世間已無張國榮，也永遠不可能再有了…

「我們以為告別的只是張國榮，其實還送走了他身處的時代。世間已無張國榮，也永遠不可能再有了。」

今年是紀念張國榮的大年。如果他還活著，剛好60歲。

可惜人世沒有如果。

4月1日前夕，大量媒體祭出專題，有一個標題頗為動人，「紅塵有幸應識你」。剛開幕的上海電影節，也做了張國榮的回顧展。

終於有機會在大銀幕前看《倩女幽魂》《阿飛正傳》和《縱橫四海》，一張張熟悉的面龐清晰無遺地呈現著歡喜悲傷。凄迷或明媚的色調，也訴說著屬於往昔的故事。好像又重新認識了一次哥哥，好像他從未離開過。

身邊年輕的朋友常常問，張國榮雖好，也不是沒唱過俗歌沒拍過爛片，如此盛名是否言過其實？

我會回答說，如今的一線紅星，固然不乏歌藝演技精專的，卻難脫流水線生產和商業化運作的痕迹。有模型，有公式，特色成了奢侈，無可取代更是幻想。

但張國榮的時代，是允許個性的。他偏巧又是最堅持真我的那一個。以至到今天，一旦要給張國榮拍一部紀念影片，甚至都想不出讓誰來扮演。

我們以為告別的只是張國榮，其實還送走了他身處的時代。世間已無張國榮，也永遠不可能再有了。

《緣份》劇照

今年院線重映了1984年的《緣份》，張國榮戴著圓框眼鏡，和張曼玉、梅艷芳配戲。彼時的電影還很稚嫩，劇情簡單而粗糲，表演也略顯浮誇，張國榮甚至還有盤腿坐在床上，抱著粉色靠枕的內心戲。可三位巨星在片中，卻有難能可貴的誠懇。

1986年，吳宇森拍出了《英雄本色》。用現在的標準評判，劇情實在經不起推敲。可同樣，在今天，也不會有叼著牙籤戴著墨鏡的小馬哥，不會有江湖風雨中的兄弟情誼。張國榮飾演的傑仔仍然青澀，可眉眼中的倔強和銳利，卻毫無遮掩。

《英雄本色》劇照

吳宇森當然是大導演，周潤發當然是大影帝，可活到今天，他剛拍了《太平輪》，他在客串《澳門風雲》。張國榮的離世，避免了淪落塵泥的尷尬。而我更願意相信，哪怕他活著，也不會再接演爛片。

1987年之後，張國榮迎來了電影事業的高潮。和梅艷芳主演《胭脂扣》，「誓言幻作煙雲字，費盡千般心思」，細膩繾綣已露痕迹。

同年的《倩女幽魂》，書生意氣的寧采臣和白衣飄飄的聶小倩，成了香港商業電影的一個標識。張國榮劍眉星目溫潤如玉，王祖賢梨花帶雨媚眼如絲，所謂風華，不外如是。

《倩女幽魂》劇照

《阿飛正傳》是張國榮初次和王家衛合作。鍾情的人簡直能夠背誦：「一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘，你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。我明天會再來。」

「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。」

厭惡的人，則直指電影裝腔作勢虛偽矯情。

《阿飛正傳》劇照

分界在哪裡？不過是相信浪漫，或者相信現實而已。也唯有前者，會明白張國榮飾演的旭仔為何每回都仔細梳頭，為何屢次就著音樂獨舞，為何用常人看來極不靠譜的執拗，走完浪子如同飛鳥一般，永不回頭的一生。

這個角色有堅硬也有柔軟，有成熟也有幼稚，有無情也有多情，梁朝偉演不了，劉德華演不了，其他人更演不了。

此後，撇開為挽回票房的《東成西就》，張國榮還與王家衛合作了《東邪西毒》和《春光乍泄》。

《東邪西毒》劇照

在文藝青年奉為神作的《東邪西毒》里，翻過白駝山的歐陽鋒，終日尋尋覓覓，「常常會做同一個夢」，而當他不能再擁有，「唯一可以做的，就是令自己不要忘記。」

好像狠戾與孤絕背後的情深意重，是張國榮獨特的標籤。唯有他的淡漠，他的凌厲，他笑到結尾泛出的苦，能戳中人心裡無處遁逃的淚點。也唯有他的任性，他的驕矜，他肆意放縱留下的空洞，才讓「黎耀輝，不如我們從頭來過」顯得並不突兀。我想不出，張國榮之外，還有誰能演好何寶榮。

《春光乍泄》劇照

張國榮也演商業片，《家有喜事》純粹是夠著角色的性格刻意表現，《縱橫四海》則是罕見的輕快雀躍。

周潤發和張國榮跑到戛納海濱大喊「青霞～麗君～」，還說笑兩人經常在此裸泳，足見心態之鬆弛。兩人連同鍾楚紅的表演，也是盜者仁心有情有義。固然有模仿歐美主流大片的痕迹，但直至今日，在華語電影的世界裡，似乎也沒有全面超越《縱橫四海》的新作。

《縱橫四海》劇照

當然，提到張國榮的演技，少不了永遠的程蝶衣。比起「不瘋魔，不成活」，「說好了一輩子，少一年、一天、一個時辰，都不是一輩子」，更令人觸動的，是戲裡戲外的真真假假。有一些，甚至構成了張國榮此後人生的讖語。

《霸王別姬》劇照

而凡此種種，除了看個人，也看時運。假如張國榮生在今天，恐怕也逃不過偶像包袱，避不開造星產業，經紀公司會步步為營地打磨形象，什麼話該說，什麼事該做，都有明確的界線，敏感如性取向的問題，即便不用諱莫如深，想必也字斟句酌。

進口大片的傾軋和衝擊，IP電影的席捲和奔襲，也未必允許靈動、深沉乃至自在自適的文藝存在。這是一個不接受阿飛、不歡迎歐陽鋒、不產出何寶榮的時代了。張國榮也不會再有。唯一的慶幸，是我們還能在影院里，見證張國榮最好的年華。

有朋友發了電影節現場的照片。謝謝這些有心人，也謝謝哥哥。

本文系「傅踢踢」（公眾號：futeetee）授權噠噠發表，如需轉載請聯繫「傅踢踢」獲取授權，嚴禁私自進行二次轉載，違者必究。

(責任編輯：吳漫_NX2678)