走進十四修正案——（一）：第二憲法

來自專欄正義女神瞎了眼

1776年7月4日，有一群人，在費城的獨立廳，畫了一張大餅，給後人們挖了一個大坑：「人人生而平等，all men are created equal.」

人人生而不平等。十一年後，他們之中的很多人再次來到費城，在名為「憲法」的一張紙上籤下名字。為了說服蓄奴州入伙聯邦，這張紙允許奴隸制繼續存在，容忍了販奴貿易（儘管給它加上了期限），而且堂而皇之地寫道，在計算一州人口時，黑人只算五分之三個人。如果美國只有一部1787年憲法，這個國家的合法性就會陷入無休止的質疑 -- 平等你在哪裡，我在憲法中找不到你。

我不相信「制度決定論」。有的人，看到一個繁榮、強大的國家，可能會不由自主地回溯它怎樣一步步走來，將它邁出的每一步都視為一種進步。但事實上，美國1787年憲法在某些方面，不僅在當時算不上先進，而且是大大開了歷史的倒車。早在1772年，英國就通過Somerset v. Stewart一案在原則上講禁止了奴隸制，任何一名奴隸，只要踏上英國的土地，就可以立即自動獲得自由身。「腐朽沒落」的殖民帝國尚且如此，為什麼南方的種植園裡面，奴隸主仍然高懸霸王鞭？

理想很美好，妥協很必要，而為了有一天不再妥協，美國付出了超過六十萬條生命的代價。1863年，林肯在葛底斯堡留下著名的演說：「八十七年前，我們的先輩們在這個大陸上給我們帶來了一個新的共和國，她受孕於自由的理念，並致力於實現一切人生來平等的理想。」 至此，林肯已經想明白了，如何向後世解釋這場內戰：實現當初的諾言，「從這些光榮的死者身上汲取更多的獻身精神，來完成他們已經完全徹底為之獻身的事業。」北軍士兵們可以回家了，等他們老了，也許會坐在院子里的大樹下，向孫輩們擺弄自己的勳章。他們手上沾滿同胞的鮮血，但林肯說，光榮啊，指引你們的旗幟叫做「平等」。

但還沒有完 -- 南方怎麼辦呢，劫波度盡，該如何一笑泯恩仇？美國人發現自己又陷入了一種循環，1787年的場景再次重現：分家是不可能的，國防，政治，經濟等等理由都說明，南北方還得在一個屋檐下過日子；但要讓南方拋棄自己的經濟模式和社會結構，也不是打個響指就能辦到的事情。阻力來自各個方面，雖然國會通過了《1866年民權法案》，試圖賦予不同種族、膚色的人們平等的公民權，但該法案遭到了「三權分立」體系中行政一方的直接打擊。林肯不在了，繼任者安德魯·約翰遜動用總統的否決權，試圖直接扼殺該法案。在南方，種植園主們也開始巧立名目，用「合同制勞工」的幌子來延續實質性的奴役。

如何跳出這一循環，難道美國的南北雙方會將再次達成妥協？在這個歷史的轉折點上，國會起到了關鍵作用：參眾兩院形成三分之二多數，推翻總統的否決，強制通過了《1866年民權法案》。但對於追求平權的人們來說，這個過程無比驚險刺激：難道一個國家能否兌現自己得立國之本，僅僅取決於某個黨派能佔據議會的多少個席位？這也正是第十四修正案的歷史必然性來源，必須要保衛革命果實，讓平等的理念長存。

1866年6月13日，國會提出了第十四修正案，1868年7月9日，四分之三的州批准了該修正案，十四修正案正式生效。這條修正案共分為五款，接下來的一段時間，我們會展開來探討。

其中我們會特別關注第一款中的正當程序（Due Process）原則，在判例中，它已經超出了「程序」本身，而在社會生活中起到了保護公民權利的實體性意義。我們會討論第二款中關於投票權的問題，觀察最高法院這個非民選的機構，如何在民主過程中審慎地發揮作用。我們也會關注第五款，數一數國會在平等受到威脅的時候，到底有幾顆牙齒，到底能有多大的權力去糾正這些行為。

而觀其大略，十四修正案其實無非兩個關鍵詞：平等保護（Equal Protection）和民權（Civil rights）。這兩個概念，翻開1787年憲法，是找不到的，要回溯到更早之前的《獨立宣言》，傾聽建國者們的豪邁宣言。

這就是為什麼，十四修正案被稱為美國的「第二憲法」。