唯一的語言和全部的意義——非凡的經典童話《山羊茲拉特》

06-02

來自專欄孩子·繪本·童話

本文首發微信公眾號：發現小野馬作者：伍同學

我第一次接觸《山羊茲拉特》是在高中語文選修課《外國小說欣賞》。這篇小說被當成「敘事中的情感」這一知識點的範例。坦白地說，我當時僅僅讀出「善待動物」這樣一個被童話寫爛的主題，並沒有讀出什麼高明之處。作者艾薩克·什維斯·辛格1978年獲諾貝爾文學獎。如果沒有諾貝爾文學獎這個品牌背書的話，我也許會第一時間放棄對它的深究。給作者的獲獎辭稱讚道：「既紮根于波蘭人的文化傳統，又反映了人類的普遍處境。」令人遺憾的是，高中課文里絲毫沒有體現出這樣的文學高度。

幸運的是，有了孩子以後，我們採購了大量可用於文學語言啟蒙的童話故事。於是，我與《山羊茲拉特》再次相遇。因為對於三歲多的孩子而言，這個故事有些長，所以我先盡量做足功課，再一點一滴地灌溉孩子的心。這一讀，我當即驚呆了。之前對於《山羊茲拉特》的看法，純屬拙劣的譯本帶來的偏見。

首先故事的背景是猶太人的傳統節日「修殿節」，可惜高中版里對修殿節沒有任何介紹，殊不知這一節日在小說開篇就為故事渲染了濃厚的宗教色彩，不明白這一文化背景，幾乎可以斷言無法理解這部作品的主題。接著，從小主人牽著山羊去鎮上賣給屠夫，到被困暴風雪過後，帶山羊回家，最後誰也不提賣羊的事，整個過程當中，人物的心理變化和相關細節，在高中版里消失殆盡。更要命的是，高中版里沒有交代山羊的那聲「咩」包含的全部意義。在更為全面的版本中，作者明確用了上帝視角，將山羊的語言寫得十分地詳實而完整。可以說，兩個版本就像出自兩個不同作者的手。前者的感情生硬而唐突，主題成了枯燥的說教。後者的感情豐沛而生動，主題正如文學大師的一貫水準，具有空前的多義性，一言難盡。

一開始，山羊只是人的財產和工具。儘管人對羊也有「愛」，可是當人手頭緊張的時候，賣掉羊的理由就是「老了，奶水也不多了」。賣掉的錢原本計劃用來購買修殿節所需的東西。值得一提的是修殿節的由來。高中版里將它翻譯成「燈節」，是因為節日期間會用到九分枝聖燭台。最高的一支「引燭」，每天都要點燃一支蠟燭，一共要點八天。這八天代表耶路撒冷的猶太教聖殿被毀之後，燈油連燒八天而不滅的奇蹟。由於這層關係，山羊茲拉特可以視作信仰不滅的祭品。聖經故事中，羊多次被當作供奉給上帝的獻祭，此舉在猶太文化中並不具備殘忍的意味，相反，這是理所當然的。人與羊在故事的開頭尚未產生真正意義上的情感交流。

特大暴風雪來了，小主人阿倫和山羊茲拉特迷失了方向。雪花「好像許多白色的小魔鬼」。雪與魔鬼的聯繫在辛格的短篇故事裡屢見不鮮，比如《魔鬼的詭計》里，暴風雪正是魔鬼阻止人物回家手段，修殿節的燈光為迷失的人指引了方向。然而在《山羊茲拉特》中，作者並未如此簡單處理，他用暴風雪迫使人與山羊命運相連，迫使山羊的祭品和財產的身份發生轉變。於是「阿倫開始為自己和那頭無辜的山羊祈求上帝」。到這裡，山羊已不再是犧牲品了，它已成為信念的一部分。

也許是阿倫的祈禱被上帝聽見，他們躲進乾草堆里得救了。茲拉特得到了充足的食物，而阿倫則依靠茲拉特的奶水生存下來。乾草堆外的世界裡，修殿節的世俗層面仍然延續下去：豐盛的節日食品，狂歡和遊戲。正如中國的春節，窮苦並不能妨礙人們繼續光鮮體面的社交活動。乾草堆里，阿倫和茲拉特完全與世隔絕了，財產、習俗和禮儀全部失去了意義，他們直面自己的命運，直面自己的信念，換言之，他們開始直面上帝。他們相依為命，其中沒有誰能將對方作為祭品來取悅上帝，以得到拯救，他們互為拯救者，除了相親相愛，沒有別的選擇。

羊與人第一次達到了完完全全地平等。這時，阿倫與茲拉特展開了很有意思的對話。無論阿倫說什麼，茲拉特的回答都是「咩」。放在平時，羊的語言是微不足道的，它極其單調的辭彙和句法在人類看來幾乎毫無意義。人類甚至不承認羊擁有語言，對它的感情不屑一顧。可是在小說中，作者十分嚴肅地讀出了茲拉特的語義。從「需要」，到「接受上帝賜予的一切」，再到「愛」。層層遞進，人與羊的情感越發深厚。沒有這樣的對話，無論作者怎樣宣揚普世或宗教的泛愛，都將是蒼白的。愛的前提是什麼？什麼時候愛才是真摯的？辛格給出的答案是尊重和傾聽。

接下來，阿倫的一段心理活動舉足輕重，不可或缺：有時，阿倫覺得，自己的世界好像從來沒有過夏天，自打記事以來就一直在下雪。他……也許從來沒有過父母和妹妹，他是在雪裡出生的雪孩子，茲拉特也一樣。

這段心理活動顯然不合事實。我不禁會問：如果他不是父母的孩子，不是在家裡長大，那他是誰？家庭和溫暖的夏天只是世俗意義上的生活。從生命的終極意義上來講，每一個生命都是孤獨的，誰也不是誰的主宰，誰都是在一片空白的困境中獲得獨一無二的意義，誰都是同樣的渺小。也許先知們正是意識到了這一點，才發明了上帝的概念。我想，正是乾草堆里的避難，給了阿倫這種存在主義式的頓悟，於是他重新審視山羊茲拉特，把他當成了和自己一樣的家人。尼采曾把一匹馬當成自己的兄弟，為它挨皮鞭而痛哭。相比之下，《山羊茲拉特》給出了一個相對美好的童話版本。

故事的結局是合家歡式的：茲拉特回到家裡，正式成為了家庭一員。修殿節的薄煎餅，也有它一份，廚房不再是禁地，它可以禮貌地敲門進去。天氣轉冷之後，阿倫家的日子也隨之好轉了，並未因為茲拉特的歸來而陷入窘境。正如修殿節的燭光不滅，人也不會輕易地走向窮途末路。是什麼支撐著他們走下去呢？上帝的旨意，信仰，家人之間的風雨相守，還是茲拉特帶回來的好運呢？誰也沒法一言以蔽之，相信讀者們會有自己的答案。