漂泊各地的我們，隨處可棲，可又無處可依

06-02

漂泊各地的我們，隨處可棲，可又無處可依

2014 和最好的朋友從桐城出發去北京，接近18個小時的火車，我們卻只買到了站票。這趟火車路線長，車上的人尤其的多，因此十分的擁擠。車廂里滿是來自全國各地的務工者。除了車廂連接處挨擠著最多的人，有人睡在了座位上方放行李的隔間里，有人躺在座位底下，還有人睡在廁所里。他們有的孑然一身，有的拖家帶口。有個嗷嗷待哺的孩子，整夜的哭鬧，引來一遍一遍音調驟高的埋怨聲；有個老人兩鬢斑白，坐在過道上昏昏欲睡，被來往的」啤酒飲料礦泉水,瓜子泡麵火腿腸「驚醒，吃力的站起來挪開位置；一個70多歲的老頭，夜裡拿了一小瓶白酒，就著花生米一口接一口；一個80歲的老婦，白髮稀疏，手背皸裂，眼睛被皺紋和腫起的眼袋埋沒，笑起來的時候，沒有牙齒。泛白的衣服上布滿了星星點點的油污，身上抱著的是用罐頭瓶裝著的腌菜。她耳朵不太好，操著濃重的方言每過一會兒就會問一遍身邊的人火車到哪了。從她於別人的交談中得知她是從安徽去上海的工地，她早年喪夫，自己拉扯大兩個孩子，女兒出嫁後音訊全無，兒媳婦受不了貧窮離家，兒子精神受了刺激用鋤頭砸傷了人，老人家苦苦哀求私了，對方要價6萬。老人安頓好兒子後，跟著介紹的人一起去上海松江的工地上，負責著一整排簡易棚里工人的一日三餐。老人對介紹的人心懷感激：「我在工地上，老闆給我2萬一年，我給一萬給介紹我去的啊毛，我一年能存到一萬塊錢，我一輩子都沒見過那麼多錢」。

大一暑假從武漢回家，在合肥中轉，到合肥的時候已經是深夜，出站的時候，竟然飄起雪來。在車站門口不遠處，一對夫婦在簡易棚下吆喝著賣著餃子，棚子下方的高功率燈泡照亮了整個棚子，可以看到雪花一個個的落在了煮著熱水的鍋里。

兩個人忙活著，卻始終沒有多少客人，兩人分工明確，女人只需要盛和端送，剩下的都交給男人，他們動作嫻熟，協作流暢「小夥子，要不要剛煮的餃子」女人對著我笑。我點頭，然後木吶的走進棚子坐了下來，不一會兒女人就端上了冒著熱氣的餃子。

「小夥子是上學還是工作啊，多大了？」

「上學呢，20」

我們家孩子也和你差不多大，今年定親了」

您孩子都那麼大了，您差不多也可以休息了，這大晚上的，挺冷的

休息啊，還早呢，兒子結婚，得準備婚房吧，市裡的房價總是漲，早買了早安心，我們這種人一輩子操勞的命。」

我低頭不語。吃完了餃子，發現下一班的車還早，準備隨處逛逛，走過火車站前面的廣場，一拐角，眼前竟是一排排攤點，這條長街燈光交相輝映，宛若白天。

攤主們熱情的吆喝著，農民工和攤主討價還價著。身邊的賣麵筋的師傅吆喝著：「小夥子，我這麵筋，自己做的，你嘗嘗看，要是沒有彈性我不收你錢」他一直重複著，他的臉上完全沒有下半夜的疲憊，我半推半就的，莫名其妙的拿了他的麵筋，他給我塗上了辣醬，吃起來熱的暖和，也的確有彈性，我說好，他齜牙咧嘴的笑得好歡樂。「我沒有騙你吧」。只是那一夜，睡在火車上時，我夢見那個師傅拿著麵筋對我說，其實這個是豬大腸，所以才有彈性，我最討厭的就是豬大腸，在夢裡作嘔，罵他沒良心，驚醒來之後，笑了半天，幸虧不是豬大腸。。。。。。

16年從衣索比亞轉機回國，鄰座是一個老人，從我坐上位置，就一直和我說話，她只會說粵語，且口齒不清，耳朵也不靈光，我著實著急。她從美國西雅圖歸來，15年前從福建去了香港，後偷渡到美國，在美國的時候在華人餐館打工，後來嫁了同餐館的伙夫，幾年前在布魯克林遭遇搶劫，膝蓋中了一槍，落下了殘障。她這次回來是參加侄兒的婚禮，她離家的時候侄兒剛7歲。她脖子上掛著最新的iphone 7，頭髮明顯是焗過油的黑亮，她的手由於常年泡在水中而褶皺的厲害，鑲嵌著紅寶石的金戒指埋沒在這褶皺里。她手裡緊緊捏著一張字條，字條上是她侄兒的電話，她並沒有國內的手機卡，因此想讓我下飛機之後，幫她聯繫。無奈我也是要回國，也沒有手機卡，便叫來空姐，一遍一遍的向她解釋，空姐可以幫她聯繫她的侄兒，也早已經為她準備好了輪椅，讓她安心。我對那個空姐的映象尤其的好，她全程半蹲在老人身邊，握著老人的手，聽著我解釋。到上海的時候，我跟著老人和空姐一起下了飛機，一起出了站。在接機處，老人的弟弟和侄兒早已經在等候，弟弟一眼認出了姐姐，紅著眼睛向空姐道謝，老人回頭看看我，嘴裡大概是說著謝謝。侄子推著姑姑走，姐姐一直沒放開弟弟的手。以前覺得老家的舅舅頑固，偏要守著幾畝地，不辭勞苦的年年耕種著水稻，油菜和棉花地，以至於日子彷彿就只有春種和秋收。後來外出求學，畢業後歷經南京，合肥，上海，北京，廣州，還去了西非和東非。一次看完在廣州的女友回北京，凌晨兩點，飛機抵達首都機場，霧霾沒有散，飛機盤旋在上空，由於離地面沒有很高，看得見夜幕下的北京。往下看路燈形成的縱橫交錯的光帶，車輛如幼小的螢火中在光帶里爬行，而光帶四周則是一片暗寂。望著那片暗寂，莫名想起了舅舅，想著舅舅為何固執的不肯住到早在城裡的子女那裡，我想可能他把那幾畝地當作了歸宿，並會一直守下去。

這不像一直奔波在路上的我們，我們仍然隨處可棲，我們依舊無處可依。