南都周刊：中國最大粉絲團運作內幕（圖組）

南都周刊：中國最大粉絲團運作內幕（圖組）

　　有人說，李宇春的成功，事實上屬於她的粉絲——「玉米」們。玉米們說，值得我們這麼做的只有李宇春，而不是其他。沒有李宇春，就沒有玉米，李宇春的綜合魅力指數高，引來四面八方的人才運籌帷幄。有了「正規軍」玉米和自由散玉米的熱情和智慧，成就國內最大粉絲團也不足為奇。——夏語編輯 陳宇 美編 何卓英

2006年9月，李宇春在成都的演唱會上接受「玉米」的鮮花。 colorchinaphoto　　進入5月，快樂男聲正在中國幾大城市閃亮上演。當粉絲們醞釀發起新一輪的掐架和造星運動時，無數人開始猜測：誰會成為今年的「李宇春」？2005年夏天，當李宇春站在選秀台上時，誰也沒有預見到，這個看上去單純淡然的「小孩」，日後會成為頭號「超女」。鮮花、掌聲和榮耀屬於李宇春；而成功，離不開她的粉絲——「玉米」們。當權威讓位於民意，無數「玉米」用300多萬張簡訊選票，順利讓自己的偶像當選。300多萬張選票的背後，有著多少不為人知的秘密？從一盤散沙到抱團出戰，從邊緣群體到中國最大粉絲團，「玉米」們又經歷了怎樣的衝擊和危機？5月1日，從北京飛到長沙參加朋友婚禮的「舒穆祿雪梅(網上ID名，下稱舒穆)」一直在等待歐洲冠軍聯賽的直播——AC米蘭隊對曼聯隊。深夜裡，AC米蘭在雨里上演了大勝的好戲，舒穆緊張的心也放了下來：她崇拜的馬爾蒂尼終於走進了決賽。湖南衛視這段期間正在滾動播放著2007年度「快樂男聲」選秀比賽的宣傳廣告，鼓動著觀眾和粉絲(Fans)參與，這是一檔類似「超級女聲」的選秀節目，但舒穆似乎熟視無睹。她沒有非看不可的慾望。儘管與超女的遊戲規則類似，快樂男聲一樣有PK，有「黑幕」，有評委的爭議……兩年前，舒穆肯定會因此而焦慮，憤怒；可是現在，這些對她而言只不過是一個娛樂秀的普通花邊，而「快樂男聲」，亦不過是一個可有可無的消遣節目罷了。2005年，舒穆是數以萬計的超女粉絲中的一員。但她不是一個普通粉絲。她是「玉米」(李宇春的粉絲)中的領袖，在玉米世界中一呼百應。那年夏天，正是她指揮著眾多玉米為參加超女決賽的李宇春造勢，最後以近353萬張簡訊票額，把李宇春捧上了冠軍寶座，同時成就了「玉米」最大粉絲團之名。一年後，她仍然是個玉米，卻決定在玉米世界裡銷聲匿跡。去年春節，天娛(運營「超級」節目的公司)派人找到她，希望她把玉米組織的奇蹟寫成一本書，舒穆沒有答應：「我想可能是因為自己清高。我為什麼要做這樣的事情？」在長沙，一身黑衣，不苟言笑的舒穆回顧著自己在玉米粉絲團的那兩年。縱使李宇春當年已經登上頂峰，舒穆還是帶著一股淡淡的感傷：與男性的足球世界一樣，比賽只有一個冠軍，只有一個勝利者，PK就是競爭——「這是非此則彼的較量，沒有快樂歌唱(『超級女聲』組織方的口號)可言。」「我要保住她」舒穆成為玉米純屬意外。2005年前，這個出生於1970年代的湖南嶽陽人只喜歡兩個上了年紀的明星：達明一派的黃耀明和AC米蘭的馬爾蒂尼。超女選秀進行中，「紅衣教主」黃薪的「驚天一跪」讓舒穆動了好奇心，在北京上班的她於是在電視上搜尋「紅衣教主」，卻看到了李宇春的表演。和很多大齡玉米一樣，她很快被這個二十齣頭的女孩俘虜。其時，周筆暢已在廣州賽區掀起了旋風；數萬名報名者正在成都等候海選，以一首《在我心裡只有你沒有他》參加成都賽區海選的李宇春並不出名。進入50強後，這個幾乎從不穿裙子上台的女孩，還是唱著這首歌，又順利進入了20強。「她中性，自我。在一堆以女人味示人的選手里，她很特別。」舒穆說。從20進10到10進8，李宇春在成都與長沙的比賽中一路順暢，中文系畢業的舒穆，此時也開始了網上撰文的玉米人生。「在成都10進8的比賽里，我第一次投了簡訊票。(看著她)我如同看見了過去的自己，我要保住她。」舒穆說。成都傳媒中人可樂(網路ID名)，幾乎與舒穆同時喜歡上了李宇春。因為同一個目標，他們結識了東北的一個老師和成都一個作家，四人於是在中國最具人氣的兩個社區——天涯社區和百度貼吧，以「醉春風」的名字發表了一系列挺李文章。舒穆和可樂等在網上奔忙的同時，網上網下李宇春聲勢也在急速膨脹。電視直播讓接觸到李宇春的觀眾越來越多；關於李宇春的QQ群一個又一個地建立，有關李宇春的帖子在BBS里堆起了高樓。那些文字優美、或者消息靈通的ID開始受到玉米的注目，而舒穆，逐漸成為其中最響亮的一個。在天涯等網路社區，攻擊伴隨著李宇春的走紅而逐日增加。「很多人不滿意她走中性路線，也不喜歡她的聲音」。舒穆回憶。於是，她以「JJ(姐姐)」的姿態，在玉米地號召日益增多的玉米以「最低調的高調，最冷靜的狂熱」來支持李宇春——這兩句後來被一些公司引為員工訓示警語的口號，一下子贏得無數玉米共鳴。不與別人開口水仗，但在行動上積極投票；死保李宇春「永遠第一」，成為「玉米」陣營的最主流意識，影響至今。2005年7月4日，李宇春在成都最後一場比賽里以20萬簡訊票數獲得冠軍。這一天，百度的「李宇春吧」(以下簡稱春吧)、2005年網路上最著名的玉米地一片歡騰。平日自認理性處事的舒穆，在北京激動地想找人喝酒。她以姐姐的名義，提筆寫了一封「給小宇(對李宇春的一個愛稱)的信」：「最重要的，是在你身上，我們看到了期待成為卻終於被社會改變的自己。我們看你就如同自己的親妹妹，或者說，十年前的自己，我們心疼你，我們希望你能夠在音樂道路上順暢快樂，這是為什麼我們堅定存在的原因……請記住，姐姐們會在簡訊上盡能力支持你。」

2005年10月，李宇春與廣州歌迷會成員合影。記者姬東攝意料之外2005年7月，一個玉米們畢生難忘的夏天。李宇春在成都大熱勝出後，很快便要和另外兩位成都出線的超女——張靚穎和何潔同赴長沙，參加全國決賽。各地QQ群落、李宇春BBS的著名玉米們精神振奮，百度春吧里也是歡聲笑語，一片樂觀。但突如其來的一件事，將玉米們短暫的田園詩意打破。7月10日，成都三強李宇春、張靚穎、何潔飛赴長沙，接機的全是「涼粉(張靚穎粉絲的簡稱)」，沒有一個玉米到場。一個涼粉出於禮貌，把原本為張靚穎準備的花束也遞到了李宇春手中，這件事在涼粉論壇上被有意無意地渲染，還到春吧里發文，類似「尷尬的暗爽」這樣的標題讓玉米們大受刺激。「當時吧里一片哀怨，『玉米們在組織上的落後令李宇春蒙羞』！」舒穆說，一直以李宇春冠軍身份自傲的玉米們，紛紛發帖，強烈要求春吧出面，組織大家到長沙造勢。「我們少一個領導！我推選舒穆祿雪梅！」一張突如其來的帖子，引發了106篇絕大多數是贊成的回復。7月11日晚上，在論壇上聲望高企的舒穆就這樣被推到了現實中：面對情緒激動的玉米，組織他們到長沙的決賽現場造勢。但當舒穆開始緊密籌劃的時候，又一個更意料不到的風波發生。7月12日早上，李宇春的好友林麗在「李宇春吧」發帖，宣布李宇春的所有網上和聯絡事宜，包括組織玉米赴長沙助威之事已全部授權給她，而她授權給「春風化宇」工作組來做。帖子還說：「現在有人在組織玉米的這件事，小宇本人並不知道，希望大家小心，不要受騙。」「春風化宇」是什麼？一時之間，「玉米」們疑竇叢生。處境尷尬的舒穆心中有數。她回憶起自己寫「醉春風」系列時的夥伴——可樂。很早以前，可樂就在一個叫「深藍」的成都老玉米QQ群里做外聯組織，在李宇春還在成都比賽的早期，她就已經在四川電視台的綵排中見過李宇春，還認識了李宇春的好友、超女成都賽區的伴唱林麗。當舒穆還在天涯發帖挺李的時候，可樂和來自成都、重慶、廣州的合作者正在組織「春風化宇」。深藍QQ群中的一個老玉米說，這是一個相當於官網的李宇春網站計劃。「春風化宇」的突然出現，讓春吧吧主、來自北京的「輕盈小豬」很是憤怒，因為她們已制訂了一攬子的造勢組織計劃，她的態度很堅決：「不能向他們讓步！」但是，「春風化宇」打著的是林麗授權的旗號。舒穆在與林麗簡訊聯繫過後，還是把組織權交給了「春風化宇」，她當時可以確定的是，確實是林麗發了這個帖子，林麗還說，是另一個「春風化宇」的人叫她這麼做的。在這樣的亂局中，玉米——這一群來自全國、素未謀面又各有途徑聯繫到李宇春及其親友的網路粉絲，向長沙進發了。

玉米特寫。記者姬東攝重新布局取得組織權的「春風化宇」，在春吧的處境並不好過。在「春風化宇」安排下，李宇春深夜被拉到新浪UC(類似QQ)上與「春風化宇」和涼粉們聊天，遭到了「輕盈小豬」的猛烈聲討：「那是小宇疲倦得快到極限的時候，是大家都在《娛樂無極限》中看到小宇倒在車廂中睡覺的時候，是小宇眼圈發黑錄歌都出不了聲的時候。」偶像遭到如此摧殘，玉米地一片騷動。7月13日，一些報名到長沙的玉米沒有等到「春風化宇」的通知，此時離第一場比賽只剩兩天，舒穆在網上發出強烈的質問：「春風化宇」，你們到底在幹什麼？第二天中午，舒穆在春吧里宣布接過組織權，組織玉米於7月15日到長沙為李宇春造勢。「燕子(ID網名)」，長沙當地的玉米組織者，接到舒穆的指示後，跟14個長沙當地的玉米一起，連夜趕製橫幅和海報，準備到賽場造勢。但比賽當晚，燕子等人就遇上了「春風化宇」的人。燕子回憶，當時她們被迫交出了所有現場聯繫人員的手機號、QQ號、百度名，連宣傳品都被收走。相比之下，「筆迷，他們穿了會服，印了新的宣傳品，站在外面，氣勢特足！還有涼粉吧吧主，他們人也很整齊，在電視台外面大叫口號。可是我們餓著肚子，站在外面40分鐘也沒人理，我們的橫幅、海報都沒有，票也沒有，除了等待，別無他法。」這樣的現實，把春吧對「春風化宇」的不滿推到了新高。玉米們要求一切都要為了李宇春好，誰組織無所謂，但如果影響到了造勢，他們實在難以在玉米地生存。7月16日開始，舒穆和小豬輪流24小時坐在電腦前，刪除「春風化宇」新新舊舊的帖子。自此，「春風化宇」再沒有在春吧出現。7月底，舒穆向公司請了長假，飛向長沙。李宇春把湖南衛視分配的親友團票交給舒穆，而舒穆在網上開會，迅速定出了規劃：春吧的吧主以及吧里一些各地著名老玉米(地區組織者)，要定期組織網上會議。春吧吧主24小時通報前線狀況。包括當地造勢活動進展，李宇春票數形勢，周邊信息等等。在吧里，舒穆還要隨時根據PK的形勢，引導各地玉米的拉票和投票。每一個想通過春吧組織入場造勢的玉米，都必須經過舒穆的同意。七場比賽，分別由不同區域的玉米集體前往。先是華東、後是華北、再是華中、華南……如此類推。每個區的組織者，譬如燕子，獨立掌握各區的財政。各區自行設定街頭造勢的方案和形式。在賽場內，各區組織者親自指揮，並與舒穆及春吧保持緊密的聯繫。……舒穆的規劃很快獲得了玉米的廣泛認同，各區的組織者又被廣泛地發動起來。玉米們重新踴躍地在網上報名。真正的玉米大秀開始了。

資料圖片玉米的爆發來自上海，嗓音動聽的唐棠(網路ID名Candy)是華東區的負責人，也是參與核心會議的玉米之一。在成為玉米前，她已經是古天樂影迷會(官方)和李若彤影迷會(非官方)的內地負責人。出發去長沙前，她向舒穆提出了正式官方粉絲團的計劃，譬如參照港台方式的會員制。但舒穆並沒有同意。「我們所有人都沒有這個經驗……」舒穆笑笑回憶，「我也是第一次追星。」但從長沙第2場比賽開始，沒有追星經驗的玉米們爆發出「第一次」的驚人行動力。一個很有名氣的年輕男玉米，因為造勢提高聲貝的需要(玉米中極少男性)，被舒穆特地從武漢額外調到長沙的比賽現場；作為賽場內的指揮，唐棠觀察每一個麥克風的位置，電視機前的玉米會不斷向她通報信息，如果看電視的玉米覺得助威聲音小了，馬上安排男玉米們換到前排去拉大嗓門。與其他現場粉絲團相比，最令玉米驕傲的是：玉米粉絲團每場比賽都在換從不同分區來的新面孔，而紀律嚴格的涼粉「來來去去都是幾個人」。流水般換班的玉米團永遠不會厭戰，唐棠有過官方粉絲的經驗，她能在木板上描繪巨大的李宇春頭像，造起勢來氣派不凡。各區來的玉米可以獨立掌握造勢的道具與方式，發揮小團體的創意，隨時搶奪眼球。在舒穆調配下，各區的玉米們自己湊錢坐飛機，坐火車，包大巴，帶著不同地方的禮物和道具，像串聯一樣地帶著歡樂奔向長沙。10進8比賽，玉米們包了一部嶄新的大金龍，兩側披掛著助威的橫幅，前後是大畫板，在長沙街頭無數驚奇的目光里「囂張地，招搖地，拽拽地開進了湖南電廣」。除了有組織的玉米，很多自行到長沙的玉米，也加入了每一場比賽的吶喊，他們像遊行一樣穿街過巷，為了找到一張票，翻遍了整個湖南電廣系統的關係。除了二三十歲的玉米，一些經濟實力特別雄厚的四五十歲的大年齡女玉米，也在分擔著不少集體造勢活動的公共支出——她們通常都把李宇春看作是家裡的孩子，為了保護她全力以赴。一個月前，李宇春的父母根本不能想像女兒有如此巨大的影響力。每場比賽前，春媽（李宇春的母親）總要站在賽場門口，流著眼淚慰問那些沒票進場但站著吶喊的玉米；那場比賽過後，她會與春吧組織過來助威的各地玉米吃飯。她第一次見到舒穆是在7月29日，春媽就像個普通母親那樣拉著舒穆的手：「我看了你給春春寫的那封信，太感動了，我給春春一條條地讀了一遍……。你們對春春太好了。」對舒穆來說，這一切都是為了讓李宇春簡訊票數永遠第一。無論是街頭造勢還是網上造勢，最終目的，都是鼓動玉米或非玉米給李宇春投票——「玉米出眾的是他們整體的經濟實力。筆迷曾經說她們輸給了錢，這是對的。玉米助威的人群，基本上是外地趕過去的，能千里迢迢去助威，投票上當然不惜工本。」在玉米地，一個簡訊英雄還被廣泛讚譽：他是一個男玉米，在長沙當地買了幾千元的電話卡，然後花了一個通宵，全部換成了投票的簡訊。

2005年10月，廣州歌迷會成員在專門製作的大蛋糕前歡呼。記者姬東攝非此則彼2005年8月8日夜，舒穆在長沙的一個公園裡發獃。這是舒穆做玉米總指揮以來最焦慮的一天。幾天後將是6進5比賽，而她正在號召玉米們瓦解「成都小吃團」。這是一場賭博。在舒穆記憶中，早在7月12日，成都三強剛到長沙，李宇春就在網路上號召玉米：請給另外兩位成都選手何潔與張靚穎發簡訊投票。「成都小吃團」由此得名。此後一輪輪的淘汰賽，一些玉米會給成都三強都投票，而成都三強在比賽中也一路順利，不斷PK掉其他區的對手。相互投票的承諾，使成都三強的網上粉絲群間一直不乏溫馨的氣氛。在7月的春吧里，常可見到玉米們發表文章，為成都三個女孩子，為小吃團互相投票的友誼感動。但在長沙前線，玉米與涼粉(張靚穎粉絲)之間的裂痕暗中加深。在長沙幾乎每場必去的唐棠說，進場時，玉米跟涼粉經常搶位置，而為了搶鏡頭，時不時就會拉扯碰撞；在場外拉票，玉米最怕碰到男涼粉，因為他們可能會強行制止她們跟行人接近。在玉米地，擁護小吃團和反小吃團的爭論每天都在進行，而舒穆內心深處並不喜歡張靚穎和涼粉。在她眼裡，張靚穎只是一個「在三里屯能找出四五個，因為唱英文歌而被精英化，躲閃的眼神遠不如李宇春清澈」的女歌手。涼粉中雖然有很多男性名人，但舒穆認為，這主要是一個「清高自私地只認可自己的群體」，只會利用玉米們(女性為主)善良的感情，增加張靚穎的票數。作為全國玉米總指揮，舒穆自然不會公開她私底下的這些想法。不知是巧合還是偶然，8進6比賽階段，舒穆發表在另一個私人小圈子論壇——後花園的私人言論，卻出現在涼粉的論壇上。在那些帖子里，舒穆直截了當地說，作為一個成年人，她擔心李宇春的純真被張靚穎利用。「我看到的總決賽以來張靚穎的系列作為，不管源自自身還是支招使然，表現出來的心性，已經和小宇不是一個世界。」舒穆還提示說，涼粉總指揮FK，其實就是張靚穎的男朋友。這些言論在涼粉群落和玉米地引起了巨大風波。8日那天，涼粉們選擇在新浪UC開會大舉批判舒穆，而之後百度貼吧、天涯、新浪上每一個有超女論壇的地方，涼粉們都在指責舒穆對「張英雄」（涼粉們對張靚穎的愛稱）進行人身攻擊。在這一非常時刻，舒穆選擇留在玉米地，號召大家「那個絕對不會錯的舉動」——做純粹的玉米，只給李宇春投票。同樣是這天，舒穆在春吧也廣受爭議，很多玉米公開指責她們的領袖，令舒穆陷入了「春風化宇」事件以來的另一次信任危機。「很多小玉米很激動，她們說為什麼不能留下美好的東西(成都選手之間的友誼)。但我這樣做，才能把所有屬於李宇春的票集中起來。」如今的舒穆並不介意形容她一些行動是「卑鄙的」——尤其是在處處瀰漫著道德溫情的玉米世界。那晚，舒穆在公園裡坐了很久，衡量了各種可能。她打電話給輕盈小豬「交代後事」：如果這次比賽李宇春不是第一，那她就必須辭去春吧吧主和總指揮的職務。那晚很熱，一個老玉米給她簡訊，她把電話撥了過去，慢慢地說了一番其他話，心中百般滋味。那場比賽，李宇春仍是得票第一。

2005年10月，一玉米在中信大廈前，手握登有李宇春照片的《時代》雜誌為她鼓氣。記者姬東攝分治的時代2005年8月26日，李宇春獲得了該年度超級女聲比賽冠軍，總票數3528308。有統計估計，以每個觀眾限投15票的極限計算，至少有23萬多人在場外投了李宇春的票，周筆暢則有21萬多人支持，第三名的張靚穎，9萬多人。對於舒穆和玉米來說，之前一場5進3的比賽，已經把玉米們的情緒逼到了頂點。一向備受爭議的超女評委黑楠公開批評李宇春的唱功，加上其時「成都三強不可能全進最後三甲」的傳聞鐵板釘釘，幾乎把全中國的玉米都調動了起來：把所有票投給李宇春。要所有人為李宇春投票，已不再需要舒穆的吶喊動員。決賽結束後，舒穆喝醉了，也哭了。自言一直在玉米世界裡扮演現實主義和理性角色的她，終於在感性的邊緣得到了解脫。舒穆說自己還是習慣在一個小圈子裡生活，譬如「後花園」秘密論壇，網上的文藝女青年聚集地。那裡有她的好朋友，一個跨國公司的財務總監，曾在那段非常時期幫助她運籌帷幄。「我還是喜歡跟自己思維相似的人交流。」在玉米這個圈子裡，舒穆已不再用「舒穆祿雪梅」上吧發帖，她的樣貌、工作、名字，除了一些在長沙見過她的老玉米，沒有多少人知曉。「我知道什麼是集體無意識。那種沒有理性、情緒化的、非此則彼的瘋狂狀態。如果『舒穆祿雪梅』繼續存在，那ID會有多可怕的煽動力？」這是她的解釋。曾經在「春風化宇」事件中給過舒穆言論支持的長沙玉米燕子，在比賽後期就離開了百度春吧。舒穆在重掌指揮權後，認為燕子情緒過激，架空了燕子的權力，燕子轉與一個李宇春曾經的助理辦起了「玉米基地」網站，再也沒有回來過。曾經兩個月里24小時輪流值班守夜的春吧吧主們，包括對涼粉和「春風化宇」以態度強硬聞名的小豬，也在那年12月的一天集體辭職了。舒穆解釋，那是因為一個吧主擅用權力，到別的論壇挑起事端，於是她召集吧主們開會，建議吧主們休息，重回正常的生活。今年初，第二代吧主再度集體辭職。不知不覺，百度李宇春吧已過了兩年。「摯愛玉米(春媽與李宇春助理在百度上用的ID)」時不時在春吧上出現。新來的玉米，偶爾也有人像當年舒穆與可樂一樣，成為玉米們崇拜的人物。兩年前的比賽過後，在分區造勢中歷練過的各地核心玉米，譬如唐棠，在各地建立起來的QQ群繼續扮演中堅角色，也可以選擇隱退。玉米們還可以到春吧來坐，討論李宇春的一切，而各地的玉米QQ群，維持著不同省份玉米在真實世界裡的聯絡。在2005年那段非常的歲月，有個從鄭州自發趕來的玉米——退路(網路ID名)，拿著河南玉米們給李宇春的禮物，在賽場門口見到了春媽。她沒有票，春媽看著她就站在賽場外，兩人對視，都哭了起來。那個晚上，春媽把《南方都市報》記者的一張票給了她，還親自帶她入場。如今的退路，已經是鄭州玉米QQ群里的組織者，她會跟李宇春的航班，跟著她的演出四處飛，她買基金買股票，攢的錢，都是為了這些「旅行」的費用。對退路來說，跟飛機是幸福的。「多快樂啊，我可以跟她一起感受飛機的顛簸，在相同的高點，在同一個天空。」每次退路去看演出，都能見到很多熟悉的老玉米。其中或許有舒穆，或許有可樂，或許有小豬……。她們都已經在過正常的生活，成了一個普通的玉米；那段靈魂激蕩的往事，也只在相視一笑的眼神里提起。「這，才是玉米的最好狀態。」
推薦閱讀：