貓奴的誕生：貓是如何成功馴化人類並統治世界的？

06-02

按：縱觀歷史長河，家貓最重要的捕獲物是什麼？答案無疑是——人。貓確確實實經受住了時間的考驗，雖然它們通常什麼也不幹，和勤勤懇懇為人服務的狗迥然不同——貓被石器時代的村民所包容，被古埃及人所崇敬，被當今千禧一代熱捧，這不僅限於養貓族日常吸貓曬貓，就連沒貓的人也要在網上日覽無數「cat porn」，以雲吸貓實現打發時間、修復心靈或滋潤生活。在某種意義上，貓確實蠱惑了人類。

仔細想想我們會發現，貓對於人類社會基本沒什麼可以表彰的貢獻。它們不會排雷，不會救溺水者，甚至不會導盲。所以為什麼世界上貓會比狗多？為什麼美國家庭所養貓的數量比狗多了1200萬？這種躡手躡腳、一臉冷漠、毫不逢迎的常見生物，究竟憑藉什麼能力，大搖大擺地蠱惑並統治了人類的生活？

在《人類吸貓小史》一書中，倫敦國王學院教授艾比蓋爾·塔克（Abigail Tucker）認為，家貓是通過一系列行為上的演化和天生的好樣貌，對人類產生了微妙的控制力。無需任何基因改良，家貓天生長得就像人類的孩子，連體格都和人類新生兒十分接近，抱起來感受也相似。此外，貓的眼睛不僅大，其構造也是它們看起來像人類的重要因素。貓天生可愛的外貌和骨子裡的大膽，使得它們坐穩了全世界以女性為主的愛貓群體的膝頭。經出版社授權，界面文化（ID：Booksandfun）從新近出版的《人類吸貓小史》一書中文版中節選了部分內容，以期與你一同了解貓奴養成背後的深層奧秘。

《人類「吸貓」小史》（節選）

文 | [英] 艾比蓋爾·塔克譯 | 黃竹沁

貓的存在似乎沒什麼實用性。馴化它們沒有什麼意義，因而我們可能從未想過馴化它們，當它們自我馴化了之後，亦沒有為我們提供任何實際的便利。它們沒有在饑荒中拯救我們，黑死病也並非起源於貓數量的減少。然而貓經受住了時間的考驗——被石器時代的村民所包容，被古埃及人所崇敬，被當今千禧一代在網上熱捧。現在很多人都承認享受貓的陪伴。似乎在某種意義上，貓確實蠱惑了人類。

贏得人類的興緻和喜愛是家貓成功的核心。「人們傾向於認為自己非常功利，做任何事情都有合理的原因，」動物馴化學者格雷格·拉爾森（Greger Larson）告訴我，「然而這完全是胡說八道。經濟或者邏輯之類的動機並不是一切行為的前提條件。相反，神話、猜疑、從眾等其他的因素才是我們行為的初衷——它們促成了文化、審美以及意外的產生。」

其中一個非常重要的意外就是，儘管貓和人在9200萬年以前曾共享同一個祖先，但是我們之間看起來完全不同。更棒的是，現代家貓看起來與人類嬰兒十分相似。它們常常被誇讚為「可愛」——可愛並不是一個抽象或者良性的概念，而是一組特殊且強大的物理特性，以至科學家不忍心下手解剖它們進行研究。家貓擁有一組被奧地利人種學者康拉德·洛倫茲（Konrad Lorenz）稱作「憐幼觸發特質」（baby releasers）的無敵特性：這些外表特徵讓我們想起自己的孩童並相應地釋放出荷爾蒙——圓乎乎的臉蛋，肉嘟嘟的雙頰，大腦門，大眼睛以及小鼻子。

我在心裡盤點自己寵物的特徵時，發現自己尤其對這種長相毫無抵抗力。我弟媳第一次看見奇多的時候就驚呼，「哇哦！他的臉好像人啊！」——確實如此。和看見我們自己可憐巴巴的寶寶時一樣，其他動物的憐幼觸發特質會在成年人體內引起一種愉悅的、類似於毒品的「催情般的容光煥發」（oxytocin glow），最終導致一系列的保護撫養行為，包括提高自身精細運動的協調性以讓我們做好撫育幼童的準備。因此有一種說法是，養寵物的行為其實是「一不小心點燃了我們的母性」的行為。或者就像進化生物學家史蒂芬·傑伊·古爾德（Stephen Jay Gould）所認為的那樣，「人類對於幼童產生這種憐愛的本能反應其實是進化的結果，而我們在養寵物的過程中無疑將這種反應轉移到了動物身上，僅僅因為它們具有和人類幼童相似的特徵。」

當然了，很多動物非常可愛（尤其是它們小時候），且家養動物往往會在成年階段依舊保持這種幼齡的長相。其中一些幼齡化的長相是溫順的性格所致，但同時也反映出了人類對家養動物長相的偏好。長臉尖鼻的狼並不可愛，但是很多犬類卻很可愛，我們在憐幼觸發特質方面的弱點在一定程度上影響了哈巴狗之類動物的進化。事實上，很多受歡迎的狗，比如博美，看起來和貓非常相似。

但是家貓，包括成年的貓，甚至是最原始的野生lybica，無需任何基因改良，天生長得就像人類的孩子。部分原因在於它們的體格[平均約8磅（約3.6公斤）]和新生兒的比例完全一樣。（人盡皆知，我會把溫順的貓抱在臂彎里，和抱孩子沒什麼兩樣。）部分在於它的聲音——貓叫聲能讓人自動聯想起小孩的哭聲，且研究表明貓可能有段時間調整過自己的發聲，以更精確地模仿小孩哭。還有一部分原因就是那些關鍵的面部特點，實際上反映了貓致命的解剖學特徵——它們短小有力的下顎造就了甜甜的圓臉，小小的短翹鼻子是源於它們並不依賴嗅覺捕獵，這點和狗完全不一樣。

但真正的秘密在於它們的眼睛。

貓的眼睛和我們不一樣，裂縫狀的瞳仁和高度敏感的視網膜使得它們的眼睛在夜間如同月般明亮。但是人和貓的眼睛在幾個重要的方面非常相似。其一，貓眼都很大：一隻成年貓的眼睛幾乎和人類的一樣大，而貓仔的大眼睛在一張小臉上看起來格外水靈。一個動物眼睛的大小預示著它的商業吸引力，這點可能與大眼睛的人類往往更加迷人的事實有潛意識關聯：熊貓眼部黑色的斑塊讓它亮晶晶的小眼珠看起來大了一百倍，因而被世界野生動物基金會（World Wildlife Fund）定為最終的海報封面。然而，家貓（儘管基本上不可能瀕危）吸引的捐款數量能與熊貓媲美。

貓眼睛不僅大，它們的構造也非常幸運。很多其他逗人喜歡的動物，比如兔子，它們的眼睛位於腦袋兩側以獲得一個更廣闊的視角，甚至狗的眼睛也相對比較分散。但貓是埋伏型狩獵者：尤其是在夜間，為了能夠撲到快速移動的獵物，它們需要精準目測距離的能力，因而它們進化出了食肉動物中最好的雙目視角。這種視覺策略需要兩眼的視野高度重合，所以貓的眼睛是向前的，且位於頭的前部中間。

人類的眼睛也是同樣的構造。靈長類動物並非埋伏型狩獵者，但我們是大型的素食搜尋者。我們利用位於面部中間的眼睛來完成不同的目的：在灌木叢中近距離尋找成熟的果實，以及後來的讀取別人的面部表情。貓眼睛的構造是它們看起來像人類的重要因素。（另一個夜視捕食者貓頭鷹也有相似的面部構造，這就解釋了為什麼我們相比禿鷹更喜歡貓頭鷹。）

所以貓的臉是一系列可愛特質的完美組合，儘管這張可愛面孔的主人曾經大肆屠戮我們的祖先。既是一張超級捕獵者的臉，也是一張孩子氣的臉：這樣的組合使它們看起來危險又迷人。

這一點尤其體現在女性身上：事實上，憐幼觸發特質的催化效應似乎對於適育年齡的女性尤其明顯。老生常談，全世界波斯貓愛好者和愛貓群體都是以女性為主導的，但我並不確定這中間有多少和母性有關。即使是頂級的貓展，名字和血統能寫一頁紙的貓冠軍們也僅僅被稱作「小男孩」或者「小女孩」。你會常常聽到這種對話：「你信嗎，那個俄羅斯裁判居然把我家『小女孩』丟在地上？」現在很多嬰兒產品都會提供貓咪同類產品，從有機肉類濃湯到高端摺疊嬰兒車；再比如一個成功的貓咪精品網店奧斯潘德（Hauspanther），其創始人最早就是經營嬰兒用品起家的。

這並不是說，近東地區石器時代的女性已經會常常抱著貓咪在膝蓋上玩耍——這些母性的衝動是一個漫長、緩慢，複雜且千頭萬緒的演化結果。但是貓天生可愛的外貌和骨子裡的大膽，解釋了為什麼當別的動物被人類拒之門外時，貓能夠將爪子伸進人類的家門。

對於人類來說，擁有假的寶寶[或稱「虛擬親屬」（fictive kin），進化論心理學上的術語]的影響尚不清楚。一些學者認為，人類可以在給一個毛茸茸的小寶貝做父母的過程中獲利：因為這對於我們日後養育自己的孩子是一個難得的練習機會，以及我們可以藉機向潛在的未來伴侶展示自己撫養後代的能力。還有一些其他說法，比如貓更類似於一種「社會性寄生蟲」（social parasite），利用我們的憐幼天性，佔據了我們原本應該花在自己後代身上的時間、精力以及其他資源。

目前，我們完全可以確定，家貓通過一系列行為上的演化和天生的好樣貌，對人類產生了微妙的控制力。人類淪為了貓奴，一如它們對人類也言聽計從。它們不用付出任何代價就可以享受著我們的食物。貓在和人相處的過程中收穫的好處比我們所見的要多得多。

儘管在今天，貓取悅於人，優雅地坐在我們的客廳里，狼吞虎咽地吃著垃圾，遠離下水道的老鼠，它們其實並不需要生活在人類社會中。畢竟作為貓科動物，它們一直具備著隨時離開我們、回到野生環境中的生存能力。只不過它們的身份不再是中型狩獵者——它們現在是人類世界中的頂級捕食者。