五萬首唐詩,最美的植物不過這四種
文/六神磊磊
一
首先問一個有趣的問題:唐詩里能不能打廣告?搞植入?我覺得可以。
當然,這很不容易的,特別是在人氣值很高的大詩人的作品裡露臉。
比如我曾說過,有兩個原來沒有一點名氣的人,一個叫岑勛,一個叫元丹丘,無意中被李白搞了個植入,在他那偉大的文案《將進酒》里提了一筆:
「岑夫子,丹丘生,將進酒,杯莫停。」
結果是什麼效果?這倆人從此永垂不朽,紅了一千多年。
今天我們的話題是——植物。同理,天下那麼多花花草草,不是每一樣都可以幸運入詩的。
你看《唐詩植物圖鑑》,五萬首唐詩,其中經常露臉的植物不過七八十種。
究竟哪幾種植物,能成為大詩人們的最愛,不惜親自給它寫詩、代言?我認為最猛的有四種。
它們天生麗質,色藝雙絕,成為了唐詩中的耀眼巨星。
二
我們從排行榜上的第四名說起。
今天,它的名字如雷貫耳。但在唐朝的很長一段時間裡,它並不太出名,只是西北地區的一種花花。
就像今天的娛樂明星一樣,它也有過很土鱉的「曾用名」。有人叫它「鼠姑」,有人叫它「鹿韭」,有的僅僅因為它和芍藥很像,就叫它「木芍藥」,也真是夠不走心的。
當時,它真的並不紅。
從初唐到盛唐,在一個個詩人的炒作包裝下,很多花花草草都已經紅了,比如蘭花、丹橘,桂子、薔薇……可它還是在默默地當二三線藝人,沒有大紅大紫。
這一年,有一個大名鼎鼎的詩人遇到了它,瞬間被它的美麗驚到了。這個詩人叫做王維。
王維想必很驚訝:天啊,這麼美貌的花花,我大唐開國都一百年了,居然沒有詩人認真寫過你?
那麼,今天就讓我來給你寫首詩吧。
於是,就有了那首《紅牡丹》:
「花心愁欲斷,
春色豈知心。」
這是自有唐朝以來,我所知道的詠牡丹的最早的詩。
可惜的是,這首詩仍然沒有紅。看來,即便是人氣數一數二的大V王維,也不是每首詩都會紅的。
陸續又有一些詩人給它寫詩,比如岑參,比如裴士淹……但牡丹還是不很紅。它還在靜靜等待著機會。
終於,它等到了這一天。因為唐代的三個女人,使它一飛衝天,成為唐詩中的絕代名花。
第一個女人,叫做武則天。她和牡丹的糾葛,還發生在王維寫詩之前。這是一個婦孺皆知的故事:
武則天有一天突發奇想,想要冬天游公園,命令百花緊急綻放。所有的花都從了,只有牡丹不搭理她。
沒有人能無禮地命令我開花,哪怕你是女皇。
武則天大怒,把牡丹謫貶出首都長安,趕到洛陽。但牡丹的高傲,卻開始漸漸征服唐代人的心。
第二個女人,叫做楊貴妃。她無意中成為了牡丹的代言人,因為唐代第一文案高手李白給她寫過一首詩,把她比作牡丹:
「雲想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。」
然而,即便有了這兩個名女人的背書,牡丹想要躋身唐詩中最美的四種名花草之一,還仍然不夠。
關鍵在於第三個女人的代言。
她只是個普通的唐代女孩子,並不是什麼名女人,更不是什麼貴妃、女皇。我們甚至不知道她的準確姓氏、身份、生平。
但牡丹在唐詩中的地位,卻最終是由她奠定的。
事情經過是這樣的:
那一年,有一個二十二歲的男青年,看見了這個女孩子。
他想給她寫首詩,題目就叫《牡丹》。
這是一首絕美的詩,這是一首絕美的詩,這是一首絕美的詩——重要的事情說三遍。它的最後兩句是:
「我是夢中傳彩筆,
欲書花片寄朝雲。」
這個青年詩人,叫做李商隱;而那個神秘的姑娘,大概就叫做朝雲。
今天,再牛的學者,也考證不出這位朝雲姑娘的來歷了,就好像再資深的古龍迷,也永遠不會知道,誰是古龍書里的那個絕世美女「春雨」。
而牡丹卻徹底紅了,成為了唐詩中無可爭議的巨星。
二
排名第三的植物,是菊花。
你可能不同意:它憑什麼能排在牡丹的前面?難道它也有楊貴妃、武則天、李商隱當代言人嗎?
不要著急,我慢慢告訴你原因。
有人說,唐詩無非就是四種套路:田園有宅男,邊塞多憤青。詠古傷不起,送別滿基情。
可是你知道嗎,唐詩里的宅男和憤青全都喜歡菊花。什麼叫「半壁江山」?這就叫半壁江山。
眾所周知,日本有一個著名的「菊花王朝」。但我覺得,唐朝才是名副其實的「菊花王朝」。
我並不是指唐朝人喜歡搞基,而是說它伴隨了唐朝的始終。
——唐朝就是在菊花的芬芳中開啟的。唐代第一個傑出的詩人,叫做王績。他是一代著名田園宅男,是陶淵明再世。和陶淵明一樣,他也喜歡菊花:
「澗松寒轉直,山菊秋自香。」
——唐朝還是在菊花的搖曳中走向盛世的。比如孟浩然,他一生都生活在王朝最強盛的年代,雖然從來沒有做過官,但卻洋溢著盛世的氣派、悠閑和自信:
「待到重陽日,還來就菊花。」
——最後,唐朝還是菊花的狂舞中走向滅亡的。
那一年,有一個年輕人高考失敗了。他覺得社會不公平,於是滿懷憤怨地寫了一首詩,題目就叫做《詠菊》。
這人叫做黃巢,是整個唐朝最大的一枚憤青。
我說過,當時的憤青也是喜歡菊花的。黃巢的這一首菊花詩,讓整個大唐王朝都在戰慄、顫抖:
「待到秋來九月八,
我花開後百花殺。
衝天香陣透長安,
滿城盡帶黃金甲。」
黃巢後來兌現了他可怕的誓言。他率領大軍攻入長安,給搖搖欲墜的唐王朝捅了深深一刀。
這個王朝捂著傷口,再也沒能痊癒,二十多年後就覆滅了。
這不禁讓我想起,在距此半個多世紀前,大才子元稹曾經寫過一首一語成讖的菊花詩:
「不是花中偏愛菊,此花開盡更無花。」
這預言太准了。當黃巢的菊花綻放之後,唐朝就再也沒有花好月圓機會了。
三
現在,請屏住呼吸,讓我隆重介紹在唐詩中排名第二的植物——楊柳。
它在詩歌史上的地位高不可攀。在它面前,千花伏地,萬木拱手。
前文說了,菊花伴隨了唐詩的始終;而楊柳卻可以更驕傲地說,這算什麼,整個中國的詩歌,都是從我楊柳開始的。
因為早在距今近三千年前,那一部偉大的《詩經》里的那一首偉大的詩:
「昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。」
許多人相信,從這首詩開始,中國的詩才不只是發泄,不只是言志,不只是男女勾引對方交配的呼號,不只是獻給鬼神的言語,而是為了追求一種新的、純粹的東西——美。
在整個唐代,楊柳,就幾乎是唐詩的形象標識。如果說「田園宅男」和「邊塞憤青」喜歡菊花,那麼「詠古傷不起」和「送別滿基情」,則幾乎全靠楊柳。
它出現在唐朝人離別的時候:「 渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新」;在他們戀愛的時候:「 楊柳青青江水平,聞郎江上踏歌聲」。
在他們思春的時候:「 忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯」;在他們懷古的時候:「 一上高樓萬里愁,蒹葭楊柳似汀州」。
在他們開心的時候:「 最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都」;在他們沉吟的時候:「羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關」……
要不是有下面的這一位的話,楊柳真的應該排名唐詩第一的。
四
這或許是唐詩里最哀婉的一個傳說:
這一年,在洛陽,有一個叫顧況的青年詩人,正在皇宮御溝的水邊遊玩。
忽然間,一片紅色的葉子順水漂來,上面依稀寫有幾行小字。
顧況撿起了它,發現那是一首詩:
「一入深宮裡,
年年不見春。
聊題一片葉,
寄與有情人。」
這是一個宮女題詩後放入水裡的。她所在的這座宮殿,就是大名鼎鼎的上陽宮。
上陽宮的出名,主要因為兩點:一是裡面關著的宮女多;二是皇帝來得少。
這裡是名義上的行宮,實質上的冷宮。它像一座沒有火焰、沒有溫度的爐子,焚燒的是無數少女的青春。
顧況手持紅葉,傷感不已——這個宮女一定很孤獨,很寂寞吧?她可能還要再被關上幾十年,變成老太婆了,才有希望出來吧?
他也找了一片葉子,寫上一首詩,從御溝的上游放了進去:
「君恩不禁東流水,
葉上題詩欲寄誰?」
我們不知道宮女是否收到了這片葉子,也不知道她有沒有再寫詩給顧況。
儘管有一種一廂情願的說法稱,宮女撿到了紅葉,又給顧況回了詩,兩人搭上了線。多年之後,他們最終在一起了。
留下這段美麗傳奇的,就是唐詩中最美的角色——紅葉。
它是慈悲的。皇宮裡有無數牡丹,但在關鍵時刻,都不如一片紅葉能幫助宮女傳情。
唐代的每一個偉大詩人,心中幾乎總有一株紅葉:
李白是在夜晚想起它的:「明朝掛帆席,楓葉落紛紛」;王維是在晨時想起它的:「荊溪白石出,天寒紅葉稀」。
白居易在醉的時候想起它:「似燒非因火,如花不待春」;張繼在醒的時候想起它:「月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。」
和別的花花草草相比,紅葉更含蓄,它怨而不憤,哀而不傷,感情從不過渡濃烈。
它也更飄忽,不像楊柳,代表「離別」的印記太深;也不像牡丹,總是代言高貴的婦人。
這也是為什麼,在今天存世的五萬首唐詩中,我覺得寫到植物最美的,是這一首幾乎所有小孩子都會背的詩:
「遠上寒山石徑斜,
白雲生處有人家。
停車坐愛楓林晚,
霜葉紅於二月花。」
這首詩,好安靜,好平和。它證明了唐詩完全可以沒有田園宅男、沒有邊塞憤青、沒有詠古騷人、也沒有送別基情。
這就是紅葉的氣質——它可以無比深情,也可以無比地正大、平和、醇美。
唐詩第一,我給紅葉。
可能你會說:它確實好美,可是今天,該到哪裡去找這樣的紅葉呢?
有的。答案是中國 巫山
你並不一定非要去那裡看古陽台,雖然有宋玉筆下的千年巫山雲雨。
不一定非要去看巫峽,雖然「巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳。」
也不一定非要去看神女峰,世間最多情的那塊石頭,雖然有舒婷的詩。
但我覺得,我們一定要去看紅葉。
這是唐詩中,最濃艷的一抹紅。
第九屆巫山國際紅葉節
以詩的名義
11月21日至12月31日
點文末「閱讀原文」,關注官方微信號,了解巫山紅葉節
推薦閱讀:
※中國最毒的四種毒蛇,一旦被咬中基本上是九死一生
※還在用牛仔褲 小白鞋?拜託!今年這四種鞋才最配!!
※佛說的「慈悲」有四種
※准夫妻買婚房如何署名 四種房產登記後果各不同
※婚姻中最怕老婆的四種類型,你是哪一個?