粲然：最初之力量、自然之力--和孩子一起回歸家園

主編推薦語：

這是@粲然 在2013年2月的「新浪養育有道年度對話論壇」上的演講內容。她演講的完整主題是：

最初之力量、自然之力——在共讀、演讀、媽媽童話和遊戲中，和孩子一起回歸家園

育兒因需貼身照顧，事多瑣碎，易墮入自已的小格局中，脫不出來。粲然的思索、角度與視野是會使我每讀每受觸動的地方。我喜歡她的「回歸家園」的主題，她自已也正是這麼做的。

現在，粲然在廈門與幾個夥伴籌劃的@三五鋤 家庭式教育工作坊已經開張了。小懷抱的大夢想，希望她和夥伴們進展順利。在中國這片應試教育強勢，但也不乏小眾發展和實踐空間（只是少支持）的土壤里，為孩子們生生拓展出一片暗藏「魔法」的奇妙城堡。

粲然：最初之力量、自然之力——在共讀、演讀、媽媽童話和遊戲中，和孩子一起回歸家園

大家好，我是粲然。2010年10月18日，我的孩子出生。那一天，作為媽媽的我也來到這個世界上。

我孩子小名叫米尼，這是我先生翻譯的一本童話書上，一隻魔法小貓的名字。懷孕時我經常撫摸著肚子，喊著「米尼米尼」和他說話。取這個名字，是希望他他日在這個危機四伏的世界上找到一種魔法，逢凶化吉、遇難成祥。回頭看來，我發現孩子未出生和剛出生的時候，父母對孩子帶來的魔法的想像是很受限的。當時盼望著所謂魔法在孩子生命中的體現，無非是：希望他有某一方面天賦、有好看的相貌、很健康、他日非常有錢，諸如此類。都是非常外化的東西。但當我和他共度了三年，我發現孩子真是有與生俱來的巨大魔法，這種魔法也真正改變了我們的人生。但這種神奇的魔法只存在在我們內心，它的呈現，只在我們腳下那麼一點點的土地，放眼望去那麼大的空間里。

為了說明這事，我得介紹一下我自己。我出生在南方海邊城市廈門。祖祖輩輩都靠海為生。至今我還記得我非常小的時候，和爸爸媽媽住在曾祖父的老宅子里。那棟老宅子臨近廈門港一個叫沙坡尾的碼頭。小時候我每天都會看到很多漁船在避風塢進進出出，聽到大喇叭時不時傳來對對岸台灣的廣播聲。我至今為止印象最深的氣息，就是當時白天，爸爸媽媽把我放在市中心的外婆家，傍晚他們下班後，就騎著自行車來接我。到了春天多雨的時候，我被放在自行車前的座椅上，我爸爸穿著寬寬大大的雨衣，把我罩在裡面。我悶在雨衣里，什麼也看不見，什麼也聽不到。我就這麼發著呆。聽著爸爸腳踏車枯燥的嘎吱嘎吱聲。直到鼻子里突然嗅到一股濕潤、鹽澀的味道，我就會精神大振，知道我們已經拐上臨海的路，家也在不遠的地方了。也有的時候，因為路途長而且無聊，我就在這樣的氣味中晃晃悠悠的睡著了。

我不知道對各位來說，大海意味著什麼，可能意味著度假、休閑、自由自在、刺激什麼的。而我，我也是很久以後才意識到，像我這樣海邊生長的孩子，大海，海邊的燈光、哪怕在疾風暴雨之中，也意味著家、意味著安定。

不過，和絕對多數年輕人一樣，在之前很漫長的青春期，作為獨生女，我很想離開廈門這個一抬頭就是街坊鄰居、三姑六婆的小城市。畢業後，我到北京工作了好幾年。在北京認識了我的先生，好巧，他是我的老鄉。那幾年，我們在北京的高房價、理想、更大的職業空間，以及廈門的安逸生活之間反覆搖擺。過去找過工作，又想回到大城市發展，和所有70後80後一樣，鄉鎮、小城市的年輕人，在這個時代，我們一直面臨著這樣難以兩全、充滿誘惑、擔憂、不穩定的選擇。

回憶那段時間，我從來沒有真正考慮過家是什麼，家園意味著什麼。如果有人問我，脫口而出的是很現實的數據，比如一兩萬一平方米的房子，裝修的費用、戶籍的遷移。現在回想起來，我們這代人，很多人的「家」是被命運推動著草草形成的，好像之前游牧民族逐草而居。有可能是，現在的工作在哪裡，買得起的樓盤在哪裡，家就在哪裡。

離開廈門的十年間，家鄉發生了很多很大的變化。最震動的是2007年因為PX項目而引發的市民散步事件。當時，作為媒體人、作為廈門人，我雖然不在廈門，但也為此呼籲過，沸騰過。只不過，我想，當時我並沒有真正意識到這件事對我的意義是什麼，對未來的米尼的意義是什麼。

懷孕後，因為方便照顧起見，我們還是回到廈門，買了個離我爸媽家很近的小房子。住在海邊上。我先生照舊過著北京廈門來來回回的生活。米尼出生後，我就每天推著嬰兒車在海邊溜娃。

我記得很清楚，米尼是出生第二個月開始到下海的。當時是十二月，廈門陽光很好。一天早上，海水很藍，我們在家邊上最近的一個海岬角下海，脫掉他的襪子，把他的小腳浸在海水裡。他第一反應就像觸電一樣把腳縮了回去。但很快。他就露出很喜歡這個遊戲的表情。

從那以後，到二歲十個月他進幼兒園之前。近三年來，幾乎百分之九十的日子，他都在海邊度過。每天早上到海邊看著日出喝奶，玩，挖沙，中午回家睡覺，下午再到海邊去。繼續挖沙。

大人看來，米尼就是在海邊足足挖了兩年的沙。但對孩子來說，是無窮無盡的魔幻樂園。在日復一日在海邊和波浪相對，和米尼相對無言的日子裡，我開始理解那些站著歪歪扭扭菩薩的小破廟，大片大片榕樹林和木麻黃、早出晚歸的漁船、閃爍明滅的燈塔、乃至海邊小販的叫賣聲、退潮時露出海蠣的岩石、湛藍的波浪，照耀無數島嶼的明月朗星。這些東西，存在的意義、對孩子的意義，對我的意義。

開始了解家對人來說，本質意義不是一個房子，而是一個根、一個你的宿命，一個延續你一生的力量源泉。

米尼很小的時候，我就開始給他讀圖畫書了。我們一起開發了讀圖畫書一個很好玩的模式，就是「演讀」。把圖畫書當做劇本，把紙上的故事一個一個演出來。有個故事叫《月亮的味道》，說的是小動物們一隻一隻搭梯子，抓天上的月亮。我們就爬到很高的沙堆上，搭人梯，讓他舉著小手去夠月亮。有個故事叫《我們要去捉狗熊》說的是一家人去海邊山洞裡捉狗熊的故事，我們就拿著長竹竿到海邊廢棄的碉堡里去探險。有個故事叫《野獸出沒的地方》，說的是一個小男孩離家出走，到野獸島上參加狂歡，我們也就一家人在沙灘上扮嘶吼的野獸，三年時間，通過演讀，打破了書的局限，我們把我們家周圍的地方，都變成魔幻舞台。

大概米尼一歲以後，我開始給他寫童話。之所以給他寫童話，是因為我們所接觸到的童話，都離我們倆太遙遠。可是，我們遊玩的地方，我們每天每夜所見，就是真正的童話樂園吖。我很喜歡葉芝的《凱爾特的薄暮》希梅內斯的《小銀和我》。他們寫的是自己故鄉的傳說，寫自己鄰近的際遇，寫隱藏在家鄉每一條街道上的神怪，寫自己命運里最樸素的日常。但其中，有最深沉和愛和最高的信仰。我寫不出這樣的好故事。但懷著一顆媽媽的心。我開始在每天米尼睡著之後，給他寫「媽媽牌」童話。寫清晨我們看到的鼓著肚子的浪花媽媽的故事，寫由人的怒氣集結而成的颱風爺爺，如何因為和小男孩米尼的周遊學會說「對不起」，寫出售魔幻藥水的海巫婆和開望海咖啡廳的老海龜，還有希望成為漁民出海，體驗真正苦難的破廟裡的老佛像……所有的故事，這些神怪，都在我們家周圍方圓三公里的地方。這裡是米尼每天經過的地方，是他命定的家園。我希望他長大後，長成很大很大的男人、生活在庸常的、普普通通的日子裡時，回憶起他的童年，有美妙的海的氣息、日升月落，有他走過的每一步路，這時候的每一步路，在回憶中都處處蓮花、開滿奇蹟。

當然，這些都僅僅是我的願望。我不能預知他日米尼怎麼回憶這段日子。但經過這三年，魔法的的確確在我的心裡盛開。我以前曾經有點自責，我不能給孩子一個大且永遠堅固的大城堡，一個首都CBD的學區房，我不能帶著他定居國外，我甚至可以想像，二十年後，我的兒子會像我當初那樣，執意離開家，去尋找更猛烈更遙遠的成功。但是，在這段不斷付出的育兒歲月之後，我感受到置身家園的真正幸福感。找到了，在這個時代，對抗拆遷挖掘機、對抗環球化、對抗流逝歲月的、靈魂里的定海神針。

就像我在一篇童話末了說的那樣，這樣每一天，走過同一片海，聽到同一種濤聲，對我而言，都叫：擁——有——世——界。

這段話，在來北京之前，我在海邊預演過，當時。米尼坐在我對面的沙灘上，他身後是群島、晚霞和夕陽。直到現在，我還聽得到波濤嘩啦啦嘩啦啦在響。

謝謝米尼，謝謝大海，謝謝大家，來聽我這段絮絮叨叨的媽媽經。

粲然

2013.2

----------------------------------------

感謝閱讀，我們有一點兒心心相印了;)