永遠不要埋怨讀者

　　他說作家一輩子都生活在焦慮中，為什麼我的作品不討人喜歡，別人的作品寫成那樣子就討人喜歡呢？為什麼他的書印那麼多，我的印這麼少，還有編輯的品味不對頭，刊物不靠譜，評論家不可信任，這些都影響著你的神經，最後你的焦慮是，我還能不能寫出東西來。

　　所有的這些焦慮，都是由於對小說藝術的基本理解上沒有解決，你的小說之所以不好看，不討人喜歡，是有原因的。是你的小說出了問題，不是出現在不新，不先鋒，不與時俱進，而常常是出現我們從根本上、基本上的不清楚，思考的不充分。我們要不斷地回到根本，重新考量，重新出發。

　　他說了出版的現狀，是空前繁榮，據國家出版署公布，０９年小說的出版量達到了三千多部，而０８年只有一千多部，還沒有包括在網上發表的長篇作品。作家們的規模越來越大，雄心越來越高，書寫的越來越厚，我要寫中國幾百年來歷史和人物的命運，動轍幾十萬字，一百萬字，都想具有一種史詩般的波瀾壯闊。有的人從民國開始寫起，一直到現在，中國重大的歷史事件都得到了按部就班的體現，看上去另人恐怖的很厚的一大本，但是你光看了兩三頁，就知道它實際上是一個很「瘦」的小說，是個竹竿體，別看寫了幾十萬字，它的思路和手法卻是中篇小說的。他沒有想的很透。這是個時間問題。　　不論手法如何，正敘、倒敘，其實都是個時間問題。小說一定要處理好時間問題。自然的時間，個人的時間和歷史的時間的關係，小說家手上一定要戴三塊表。

　　談到小說開頭，作家面對世界的胸懷和氣度，眼光的寬和窄，在作品一開頭就看得出來。　　有的人說，我要從第一篇第一頁起就抓住讀者，於是在一開頭就圖窮匕現，窮凶極惡，恨不得一下子抓住讀者，哎，快來看吶，我要干一件大事了。你急什麼呢？真要是圖窮匕現，就不要寫五十萬字，寫十萬字就夠了。你去看《安娜·卡列尼娜》的開頭，我們許多作家都不那麼寫了，這不是有沒有耐心的問題。　　　　許多人的開篇太乾巴，太直奔目標，太想殺人見血，咬牙切齒的往下干，當我們的小說家沒有耐心，不能從容地展開自己的世界的時候，你的讀者也像你一樣急吼吼的，沒有耐心和興緻去讀你的作品。所以，永遠不要埋怨讀者沒有耐心，你沒有這個資格。

　　讀者的耐心產生於哪裡？開頭抓住讀者是怎樣抓住的，一定要圖窮匕現嗎？真正吸引我們把一本書從第一篇一直看到最後一頁的東西是什麼？不是單一的因素在起作用。情節是其一，是推動力，但推著小說走的又不僅僅是情節，即使偵探小說和推理小說發展到現在，也不僅僅靠情節，靠的是「肌理」。然而生活本身是沒有肌理的，這就需要作家的創作力和想像力，賦予它肌理。一個有血有肉的小說，一定是吸引讀者的小說，讀者有耐心跟著你一頁一頁地走下去。

　　我們在小的時候就被灌輸文章要精鍊，集中，怎樣怎樣，這是毀滅一個小說家的最好方式，我們需要回到根本上，為什麼有許多人熱愛評書那種講述方式，一個普通的場景要講上好多天，這種散漫和不集中，小說的藝術就包含這些。小說的藝術在奔向目標中，需要千迴百轉的東西。雜花生樹，搖曳生姿，千迴百轉，我們就是要享受世界和人性的豐富，生活本身的充滿趣味的過程。　　小說不能一直向前，還需回顧，停留，延宕。實際上這個世界新鮮的事情沒有多少，要不斷地橫生枝節、不斷地打岔，不斷的趣味橫生。小說里一點無用的東西都沒有，完全沒有生活的質地，有用的情節和無用有趣的細節烹飪出來的才是完美的小說，活色生香，讀來餘味無窮。小說的生命和生活的氣息，生活的寬度和厚度都在這裡，而現在的許多小說你感覺不到這個人物在生活，只是光禿禿的樹榦，他的行為是作家給設計好的，他不得不幹。　　現在的小說為什麼又臭又長，卻又「瘦骨嶙峋」，是我們忘記了小說非常基本和根本的小說精神　　談到小說人物的塑造，李敬澤說，你一定要把小說里的人物當成真人一樣去尊重才行。

　　李先生還說一個經常性的問題，許多人都關注大意義和大結構，不太關注的是怎麼在細小的規模上的小意義，小結構，大結構大意義都是由小意義小結構一點點生成的，這個過程是複雜的。千萬不要一提長篇，就去找思想，找偉大，誰看小說都不是為了受教育，而是要讓讀者在作者獨特的視角下看到不一樣的世界。

　　看來李敬澤是喜歡這種感覺的小說的，你們在投稿的時候要記住投其所好。

　　他推薦閱讀約翰·歐文的《寡居的一年》。