突然走紅的中國作家

編者按：莫言現身瑞典受領今年的諾貝爾文學獎。斯德哥爾摩老城Gamla Stan島的瑞典學院邊上，忽然成了這座城市裡黃皮膚黑頭髮人士最密集的地方。無疑，今年來到斯德哥爾摩的中國記者是歷年最多的。莫言像突然降臨的天外來客，引起人們的狂熱興趣，又像一名新登基的國王，在檢閱迎接他的儀式。瑞典電視記者今年碰到的尷尬是，往年諾貝爾文學獎得主一公布，他們就會衝到斯德哥爾摩最大的書店拍攝得主的圖書，結果今年他們找遍了書店，沒有發現莫言的書，因為之前莫言的作品實在太小眾了。而現在，書商已經向各大書店供貨。當記者在斯德哥爾摩南城的Slussen附近見到Gustafsson（莫言作品瑞典出版者）的時候，他正神采奕奕地往窗戶上張貼莫言的大幅海報。小小的書店兼辦公室里，擺滿了莫言的作品……[我來說兩句]一場斯德哥爾摩入冬以來最大的暴風雪，把整座城市變成一間廢棄的麵粉工廠。道路兩旁堆滿了小腿深的積雪，步行變得極其艱難，位於斯德哥爾摩北端的阿蘭達機場果然告急。莫言乘坐的芬蘭航空AY637航班原本計劃於12月5日18：30分到達，最後航班信息在機場網站變成了紅色的Cancelled（取消）。莫言一行滯留於芬蘭首都赫爾辛基機場，直到6日早上才到達斯德哥爾摩。早上十點鐘左右，他終於抵達到梅拉倫湖邊的Grand Hotel，那是每年諾貝爾獎得主固定下榻的地方。莫言並沒有在賓館停留太久，顯然他前一天晚上在赫爾辛基獲得了些許休息。正午12點，他就必須按計劃參加在瑞典學院舉行的新聞發布會。斯德哥爾摩老城Gamla Stan島的瑞典學院邊上，忽然成了這座城市裡黃皮膚黑頭髮人士最密集的地方，他們大多行色匆忙，兜里卻隨時能掏出一個相機或者手機，對著諾貝爾博物館拍一通照片。無疑，今年來到斯德哥爾摩的中國記者是歷年最多的。12點整，莫言準時出現，快門聲一陣轟鳴。莫言好像早已預料到這樣的場面，他的臉上看不出任何的情緒變化。當他走到椅子邊上，用手按了一下小腹，氣定神閑地坐下，在媒體拍照的規定時間裡，他稍稍地環顧四周，全場沒有言語，只有急促地嗤嗤響的快門聲。在這段沉默的時刻里，他就像突然降臨的天外來客，引起人們的狂熱興趣，又像一名新登基的國王，在檢閱迎接他的儀式。終於這沉默結束了，攝影記者被從前排遣散。長槍短炮像潮水一樣潰退。組委會安排了從日內瓦飛過來的漢語女翻譯，坐在莫言旁邊，翻譯起新聞官的開場白。現場大約有七八十名記者，其中中國記者過半。提問機會由新聞官隨機指定。前三個問題都給了中國記者。莫言自己先來了個開場白，他先感謝了大家的等待，然後說：「有人把新聞發布會描述得很可怕，也有人把我描述得很可怕，我來之前也覺得你們很可怕，我相信你們見到我也會覺得不可怕，我們大家都是差不多的人。」當被問起現在的心情時，莫言用「心如巨石，風吹不動」來形容。他談及了獲得巨大聲名之後的負累，再也不能隨意在北京街頭騎車而不被人認出，也談及了對獲獎後各種評論一開始也很生氣，發現大家議論的莫言並不是他自己。接下來，外國媒體不可避免地問到了一些敏感問題。莫言答得滴水不漏。他說了兩句話：「如果一個作家認為在完全自由情況下才能寫出偉大作品，這是幻想。如果一個作家認為在不自由的情況下就不能寫出偉大作品，那是假話。關鍵是內心深處釋放自由，能否超越政治和階級立場說話，也包括有沒有愛，甚至對那些背後咒罵自己的人。」他還談到了和馬悅然只有三支煙的交情，為馬悅然在他獲獎後受到的指責感到冤枉：「第一次在香港中文大學翻譯研究中心，我給了他一支煙；第二次在台灣，他給了我一支煙；第三次，在北京大學，我又給了他一支煙。所以，我和馬悅然就是三支煙的關係，他多收了我一支煙。」馬悅然並沒有來到當天的發布會現場，他和太太陳文芬去機場迎接莫言作品的日文翻譯者吉田富夫去了。兩人相差11歲，卻是好朋友。新聞發布會的前廳里，擺了10來本莫言作品的各國譯本。其中瑞典文的有三本，分別是《紅高粱家族》、《生死疲勞》和《天堂蒜薹之歌》，都是瑞典女翻譯家陳安娜翻譯的。而這三本書，又都是同由一個獨立出版社出版的。這個出版社叫鶴，瑞典名叫Tranan，專門出版各大出版社不想出的各國文學書籍。最早這個出版社是由一位瑞典漢學家創立的，由於獨立出版極其艱難，他只能把出版社賣給了Styrbjorn Gustafsson，一位頭髮花白的老人，他和出版社僅有的另一名員工每年出版二十多冊圖書，也是艱難度日，只能勉強維持平衡。就在前些時候，Gustafsson萌生退意，想把這個出版社賣給一個中國商人，作價僅數十萬瑞典克朗。就在出售協議即將簽署的時候，莫言獲獎了。這一場交易自然撤銷了，Gustafsson連夜加印了莫言的三本小說，他手上還有未出版瑞典文的《蛙》的版權。瑞典電視記者今年碰到的尷尬是，往年諾貝爾文學獎得主一公布，他們就會衝到斯德哥爾摩最大的書店拍攝得主的圖書，結果今年他們找遍了書店，沒有發現莫言的書，因為之前莫言的作品實在太小眾了。而現在，Gustafsson已經向各大書店供貨。當我在斯德哥爾摩南城的Slussen附近見到Gustafsson的時候，他正神采奕奕地往窗戶上張貼莫言的大幅海報。小小的書店兼辦公室里，擺滿了莫言的作品。「莫言十年前來過這裡，後來我們還帶他去旁邊的中餐館吃飯。」 Gustafsson說，他希望莫言還能再來一次，但可能也只能是一個希望而已。莫言在斯德哥爾摩的行程很緊，今晚（7號晚上），他將在新聞發布會舉行的同一個地方，作題為「講故事的人」的獲獎演講。僅有的三百張票已經分配一空。(李瑞)
推薦閱讀：