閱讀,是一場生命的化妝
諾貝爾文學獎得主大江健三郎,專門寫過一本《讀書人》來教人讀書。他人生閱讀的起點,是9歲時讀的魯迅作品,「十二歲時第一次閱讀的魯迅小說中有關希望的話語,在將近六十年的時間內,一直存活於我的身體之中。」而魯迅一生閱讀過4233種書籍。
大江健三郎
你去旅行,去看名勝古迹,你的耳能聽到的,只是導遊的倉促介紹;你的眼能看到的,只是標籤上的介紹文字;如果之前你不曾了解與之相關的知識,在發完朋友圈之後,附著在那個地方的光環從此與你再無關係。
你不讀書依然遊走自如、顧盼生姿,但那些高明的見識、思辨的樂趣、神交的文明、精神愉悅的高潮體驗,通通與你無關。
讀書如神遊
人類的諸多習性之中,閱讀讓人穿越時空和國界,隨時隨地感同身受。讀書者像一個旅人,來到在現實中根本無法抵達的摺疊世界。
一般旅行者熱衷於去巴黎,如果你去的是巴爾扎克《人間喜劇》中「巴黎生活場景」的街道,吃到的是大仲馬《烹飪大辭典》點評過的美食,光顧的是海明威《流動的盛宴》中推崇的莎士比亞書店,那麼你所經歷的,將是一個完全不一樣的巴黎——閱讀中的世界更加私人、更加迷人。
楊絳將讀書比作串門兒。「要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門,翻過幾頁就升堂入室;而且可以經常去,時刻去,如果不得要領,還可以不辭而別,或者乾脆另找高明,和他對質。」
讀書是更高級的裝扮
再精湛的醫學美容,也無法像讀書一樣,令你整個人都脫胎換骨。
作家林清玄將閱讀描述成「生命的化妝」,「再深一層的化妝是改變氣質,多讀書、多欣賞藝術、多思考、對生活樂觀、對生命有信心、心地善良、關懷別人、自愛而有尊嚴,這樣的人就是不化妝也丑不到哪裡去,臉上的化妝只是化妝最後的一件小事」。
有了閱讀,便有李白與你對酌,蘇東坡為你畫眉,徐霞客陪你旅行,曹雪芹為你挑衣,袁枚為你做飯。「腹有詩書氣自華」,你讀什麼書就有什麼氣場。
正在閱讀《尤利西斯》的瑪麗蓮·夢露
擁有430本書,熱愛喬伊斯、惠特曼和塞繆爾·貝克特的瑪麗蓮·夢露,也許是世上留下最多讀書照片的女人。在最著名的幾張里,她翻到了《尤利西斯》的後半部分,難以相信這位性感尤物竟然可以啃下如此難懂的著作。
讀書如化蛹成蝶
愛書成痴可以到什麼程度?陸遊是這樣描述自己的「書巢」的:「吾室之內,或棲於櫝,或陳於前,或枕於床,俯仰四顧,無非書者。吾飲食起居,疾痛呻吟,悲憂憤嘆,未嘗不與書俱。」
身處「書巢」之中,最壞的結果是作繭自縛,但如果讀書讀通了,就會化蛹成蝶,破繭而出,長出翅膀,更加自在、自信地面對這個世界。
很多人生問題,其實癥結都差不多,楊絳回應傾訴人生困惑的年輕人,只用了一句話就說清了關鍵所在:「你的問題主要在於讀書不多而想得太多。」
閱讀者持身不亂
閱讀看似務虛無用,卻直接影響一個人的生存品質。陶淵明在《讀〈山海經〉》(其一)中寫出了讀書人的美好生活:
孟夏草木長,繞屋樹扶疏。
眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬。
既耕亦已種,時還讀我書。
窮巷隔深轍,頗回故人車。
歡言酌春酒,摘我園中蔬。
微雨從東來,好風與之俱。
泛覽周王傳,流觀山海圖。
俯仰終宇宙,不樂復何如?
只有書讀得多,人的內心才能築起一道堅固的防線,不被流俗侵擾,不為勢位所誤。「養成閱讀的習慣等於為自己築起一個避難所,幾乎可以避免生命中所有的災難。」毛姆說。
閱讀者會更豁達,更不容易上當,對世界更加淡然,更加不會隨波逐流。
越讀書,你就越知道這個世界的複雜性,也就會對人越寬容。越讀書,你就越知道自己的優點和劣勢各在什麼地方,揚長避短。
閱讀是性感的,它能夠幫助你獨善其身,「把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時刻」(楊絳語)。最後,你才能跟這個世界更和解、更友好地相處。
推薦閱讀:
※從民國到21世紀,個人與時代的博弈永不停歇
※《數學女孩》:可愛的數學與可愛的女孩
※歲朝清供
※【原創】父母必看 這是影響你孩子一生的禮物
※讀書筆記——解決「知識焦慮」的一劑良藥