崔顥的《黃鶴樓》為啥讓李白一度擱筆

　　崔顥詩的結尾並非簡單的「鄉關之念」，更不是「為一身一己的歸宿而愁」。崔顥是以「鄉關」比喻人生的歸宿——生活的歸宿，思想的歸宿；政治的歸宿，信仰的歸宿；形骸的歸宿，靈魂的歸宿。這是人生最大的哲學問題，是詩人在為整個人類的終極歸宿而愁。這樣的作品難道不夠深刻嗎？相比之下，李白的愁就顯得渺小了，他更多的是在為自己的「不得見用而愁」　　創新是衡量文學作品最重要的標準，因襲的東西往往價值受限。英國唯美主義藝術運動的倡導者奧斯卡·王爾德說：第一個用花來比喻女人的是天才，第二個用花來比喻女人的是庸才，第三個用花來比喻女人的是蠢才。我們來看看李白《鳳凰台》結尾兩句的比喻是什麼「才」呢？在戰國屈原、戰國宋玉、西漢陸賈、西漢劉安、東漢孔融等人的作品中，類似「邪臣之蔽賢，猶浮雲之障日月也」「日月之明，而時蔽於浮雲」「讒邪害公正，浮雲翳白日」「不見雀來入燕室，但見浮雲蔽白日」的詩詞比比皆是。可見，以浮雲蔽日來比喻奸臣當道，已經是一個老掉牙的比喻了。套用王爾德的話來說，李白不知道是第幾個「用花來比喻女人的」什麼「才」了……　　張立華　　《鳳凰台》解析　　花草喻嬪妃　衣冠指官宦　　唐玄宗天寶三年三月，李白結束了供奉翰林的生活，離開京城，雲遊四方。天寶六年，李白來到金陵（今江蘇南京）遊覽鳳凰台，寫下了《登金陵鳳凰台》這首有名的七言律詩：鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。　　詩的首聯開篇點題：古老的鳳凰台上曾經有鳳凰來游，而如今上面空空如也，鳳凰早已飛去，只有台下的江水仍然自由自在地奔流。　　頷聯轉為懷古：當年東吳和東晉宮廷中的「花草」「衣冠」都已經成了古墓荒丘，埋沒在小徑的幽深之處。不少譯註鑒賞本都把這兩句分開訓釋，這樣一來，「晉代衣冠成古丘」還勉強可以講得通，而「吳宮花草埋幽徑」就講不通了。由此，各本或避而不談，或籠而統之地只講個大概意思。例如，只說「吳國昔日繁華的宮廷已經荒蕪」，可「花草」就是「繁華」嗎？「埋幽徑」怎麼解釋呢？其實，這兩句似乎可以看作互文見義，分開訓釋。另外，詩中的「花草」也不是一般意義上的花草，而是喻指嬪妃；詩中的「衣冠」也不是一般意義上的衣冠，而是借指官宦。　　頸聯回到眼前：遠處的「三山」時隱時現，有一半時間落入青天之外而不見蹤影；一條江水被白鷺洲分成兩道。「三山」是山名，不是三座山。據《景定建康志》記載：其山積石森郁，濱於大江，三峰並列，南北相連，故號三山。明初朱元璋築城時，將城南的「三山」圍在城中。由於「三山」擋住了從城北通向南門──聚寶門的去路，當時正在城東燕雀湖修築宮城，於是趁機將「三山」填入燕雀湖。「三山」挖平後，在山基上修了一條街道，取名為三山街。　　上海古籍出版社出版的《李白詩選注》說：「半落，形容三山有一半被雲遮住，看不清楚。」在我看來，「三山半落青天外」的「半」，不是空間的「半」，也就是說不是指山體的一半，而是指時間的一半。宋代陸遊《入蜀記》卷二云：「三山自石頭及鳳凰台望之，杳杳有無中耳。及過其下，則距金陵財（同「才」）五十餘里。」陸遊所說的「杳杳有無中」就是時有時無、若隱若現的意思。可見，這「青天」也似乎並不指「雲」。　　「白鷺洲」是古代長江中的小洲，因多有白鷺聚集而得名。後來江流西移，洲與陸地相連接，「白鷺洲」也就不成之為洲了。明朝初年，「白鷺洲」成為開國元勛中山王徐達家族的別業，稱為徐太傅園或徐中山園。徐達的後裔徐天賜又將其擴建為東園，成為金陵諸園中「最大而雄爽者」。入清以後，東園漸遭破壞，致成廢墟。1929年，該處建「白鷺洲公園」，現為南京城南地區最大的公園。　　尾聯卒章顯志，揭示題旨：總是因為浮雲能遮蔽太陽，登高見不到帝京而使人發愁。在這裡，「浮雲蔽日」比喻奸臣惑君，障蔽賢良。　　詩仙的淬鍊　　兩個十三年　打磨兩首詩　　《登金陵鳳凰台》是一首七律，七律是字數句數、平仄押韻、黏合對仗等限制較多的一種詩體。這對於天才有餘而學問稍遜的李白來說無疑是一種桎梏，因此他很少寫律詩。那這回怎麼想起寫律詩，而且還是七律呢？此中大有文章。　　10多年前的開元二十二年暮春，李白來到江夏（今湖北武漢江夏區），一直漫遊到秋天。一天，李白與好友韋冰同游黃鶴樓。詩仙覽名勝，焉有無詩之理？可是，當他正準備揮毫賦詩的時候，卻抬頭髮現崔顥的《黃鶴樓》赫然題在上面。李白讀後大吃一驚——真是好詩啊！　　當時的李白才三十四歲，正是年輕氣盛之時，非要寫出一首超越崔顥的詩不可。李白平時寫詩多是一揮而就，文不加點，但當天無論怎樣搜索枯腸，靈感就是不來。於是，只得攥緊拳頭，把個黃鶴樓捶得個咚咚咚咚的山響。最終，李白無奈地嘆道：眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。　　到了鸚鵡洲，李白心中的鬱悶還是發不出來，竟然在鸚鵡洲上連踢帶踹。韋冰把李白往旁邊一推說：李君暫且歇會兒，我替你踹這鸚鵡洲！說罷就跳著高踹了起來，逗得李白大笑。　　唐肅宗上元元年的春天，60歲的李白自湖南零陵回到江夏，與時任南陵（今安徽南陵）縣令的韋冰重遊鸚鵡洲，寫下了一首《鸚鵡洲》七律，仍然是仿擬崔顥的《黃鶴樓》。　　晚上，韋冰設宴款待李白，席間談起當年「槌碎黃鶴樓、倒卻鸚鵡洲」的佳話，兩人不禁開懷大笑。李白醉中賦詩《江夏贈韋南陵冰》，詩的結尾寫道：我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲。赤壁爭雄如夢裡，且須歌舞寬離憂。　　從鎩羽黃鶴樓，到13年後寫出《登金陵鳳凰台》，再到13年後寫出　《鸚鵡洲》，「赤壁爭雄」的往事恍如夢中。為了探究七律的真髓，為了臻達崔顥《黃鶴樓》的妙境，詩仙李白，這位從小受過「鐵杵磨針」教育的大唐詩壇頭號種子選手，孜孜求索了26年！　　《黃鶴樓》商榷　　「黃鶴」非禽類　實乃得道仙　　崔顥的《黃鶴樓》為什麼能令詩仙李白擱筆呢？它到底有什麼過人之處？李白的《登金陵鳳凰台》與崔顥的《黃鶴樓》相比，究竟如何？我們就來做一番平章吧。　　詩云：昔人已乘白雲去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，春草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。　　首句很多版本都作「昔人已乘黃鶴去」，這是很值得商榷的。因為如此一來，第四句「白雲千載空悠悠」就沒有著落了，也就是說前三句與第四句毫無關係。昔人已經乘著黃鶴升天而去了，此地只剩下這座黃鶴樓。黃鶴一去不再返回，白雲千載以來便空自悠悠。黃鶴升天而去與白雲無關，黃鶴不是龍——「龍欲升天須浮雲」，黃鶴升天無須藉助白雲，為什麼要說「白雲千載空悠悠」呢？再說，不論是在昔人已乘黃鶴去之後，還是在昔人未乘黃鶴去之前，白雲都是同樣的悠悠。為什麼非要說昔人已乘黃鶴去之後，白雲就空悠悠了呢？難道它以前就不悠悠嗎？個人看來，這是不合情理的。　　其實，第三句「黃鶴一去不復返」的黃鶴是一位傳說中的得道仙人，也就是首句的「昔人」。前四句的意思可以理解為，昔日那位傳說中名叫黃鶴的得道仙人已經乘著白雲升天而去了，此地只剩下這座因其人而取名的黃鶴樓了。得道仙人黃鶴一去之後不再返回，因而也就再沒有人乘白雲升天了，故從那之後千載以來的白雲就沒有用了，只能空自悠悠了。這樣解釋，是不是更合情合理合邏輯？　　首句作「昔人已乘白雲去」，其實也是有版本依據的。唐人芮挺章編選的《國秀集》、唐人殷蹯編選的　《河嶽英靈集》、唐人韋莊編選的　《又玄集》，都選了崔顥的《黃鶴樓》，首句均作「昔人已乘白雲去」。宋人計有功的《唐詩紀事》、宋人周弼編選的《三體唐詩》、元人楊士弘(一作宏)編選的《唐音》，首句亦作「昔人已乘白雲去」。　　從現存的版本來看，將「昔人已乘白雲去」改為「昔人已乘黃鶴去」始於金代元好問編選的《唐詩鼓吹》。之後，明代高棅編選的《唐詩品彙》、明代唐汝詢編選的《唐詩解》，以至清代沈德潛編選的《唐詩別裁集》、清代蘅塘退士孫洙編選的《唐詩三百首》等，均作「昔人已乘黃鶴去」。《唐詩解》還在首句下注「黃鶴，諸本多作白雲，非」，卻沒有說為什麼「非」？　　文學批評家金聖嘆不僅認為作「白雲」大謬，而且還闡述了大謬的原因：「使昔人若乘白雲，則此樓何故乃名黃鶴？」假使首句作「昔人已乘白雲去」，那這樓為什麼取名叫黃鶴樓呢？它應該取名叫白雲樓才是啊。如果首句不改，次句就得改為「此地空餘白雲樓」，而改次句顯然不對，於是就得把首句改為「昔人已乘黃鶴去」。金聖嘆還反問道：且「白雲」既是「昔人」乘去，而至今尚見「悠悠」，世則豈有千載白雲耶？是啊，既然「白雲」已經被「昔人」乘去了，那為什麼千載以來世上還有悠悠白雲呢？　　其實不然，「昔人」雖然「已乘白雲去」，但他只乘去了一朵白雲，並非把所有的白雲都乘去了。因此，千載以來，世上仍然可以有「白雲千載空悠悠」。金聖嘆雖然錯了，但很可敬，因為他把自己的觀點和理由說得清清楚楚，而不是籠而統之、大而擴之，含糊其辭。　　由此可見，之所以有人把「昔人已乘白雲去」改為「昔人已乘黃鶴去」，是因為不知道「黃鶴」是人名，而以為「黃鶴」是一般意義上的禽名。這樣一來，「昔人已乘白雲去」和「此地空餘黃鶴樓」就毫無關係、兩不搭界了。　　說「黃鶴」是人名，還有什麼進一步根據？唐代韋莊編選的《又玄集》注曰：「黃鶴乃人名也。」這個注釋非常重要，它提醒讀者不要把這裡的「黃鶴」當成一般意義上的禽名。　　元代吳師道在《吳禮部詩話》中進一步指出，「黃鶴乃人名也」，這是作者崔顥在詩題下的自注。而且，黃鶴樓之得名，並非緣於費文褘登仙駕鶴於此，亦非緣於子安乘黃鶴過此。南宋理學家張栻認為黃鶴樓是因為黃鶴山而得名，其實黃鶴山或許是因黃鶴這個仙人而得名的。吳師道還引用資料佐證，李邕的《嶽麓寺碑》落款為「江夏黃仙鶴刻」，李邕喜歡自己書寫自己刻碑，「黃仙鶴」這個名字很可能是李邕自己假託的，但從中可以看出黃鶴仙人的傳說由來已久。　　之所以要花費這麼大的氣力來考證版本，是因為文本正確乃閱讀經典之前提。有人也許要問，把正確的文本列出來不就行了么？為什麼還要進行一番較真呢？這是因為，錯誤文本的影響已經很大很普遍，不少人已經以非為是了。如果不加以辯證闡釋，讀者難免會以為是我們的文本錯了。　　《黃鶴樓》的前四句是憑今弔古，第五句第六句則是瞻視眼前：「晴川歷歷漢陽樹，春草萋萋鸚鵡洲。」許多譯註鑒賞本都把這兩句分開解釋，其實這兩句也是互文見義，應當合起來解說：晴朗的天空下，江天一色，漢陽和鸚鵡洲上茂盛的樹木和春草都清晰可見。　　「晴川」就是晴朗天空下的江面；「歷歷」是清晰分明的意思；「漢陽」在武昌西北，與黃鶴樓隔江相望。至於「春草萋萋」，唐代芮挺章編選的《國秀集》作「春草青青」，其他唐宋選本多作「春草萋萋」，從金代元好問編選的《唐詩鼓吹》以後，大多改為「芳草萋萋」。「芳」即香草，多有雅美之義，而此處沒有這種意義，故當以「春草萋萋」為正。「春」有點明時令的作用，春天是草木生長最快最旺盛的時候。「鸚鵡洲」在黃鶴樓東北的長江江流之中，傳說東漢末年，黃祖殺禰衡，葬於洲上，禰衡曾作過《鸚鵡賦》，洲因此而得名。　　如果把這兩句分開解釋，那看得清晰分明的就只有「漢陽樹」而沒有「鸚鵡洲」了。其實，二者都看得分明。而且，漢陽不能只有樹沒有草，鸚鵡洲也不能只有草而沒有樹。鸚鵡洲上的春草茂盛，漢陽的樹同樣茂盛。　　再來看該詩的最後兩句話：「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。」意思是說：時間漸漸推移，不知不覺之間太陽已經下山，夜幕已經降臨了，剛才晴朗天空下的江面已是暮靄沉沉，遠近一片迷茫。可是，自己的家鄉在哪裡呢？看著江上瀰漫的煙波，真是使人愁緒難遣。　　「深刻」與「渺小」　　崔詩排第一，李白仿古人？　　那麼，崔顥《黃鶴樓》與李白的《鳳凰台》相比，究竟如何呢？前人評述夥矣，然大多語焉不詳。例如，南宋詩論家、詩人嚴羽只說「唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一」，卻沒有解釋為什麼「第一」。清代詩人沈德潛贊其「意得象先，神行語外，縱筆寫去，遂擅千古之奇」，卻沒有講如何「意得象先，神行語外」。清代著名文學家紀曉嵐也只是說「此詩不可及者，在意境寬然有餘」，卻沒有說什麼意境，如何「寬然有餘」？　　明代瞿佑的闡述還算清楚：崔顥題黃鶴樓，太白過之不更作。時人有「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」之譏。及登鳳凰台作詩，可謂十倍曹丕矣。蓋顥結句云：「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。」而太白結句云：「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。」愛君憂國之意，遠過鄉關之念，善佔地步矣！然太白別有「捶研討會黃鶴樓」之句，其於顥未嘗不耿耿也。　　深究瞿佑的觀點可以發現，他認為李白的《鳳凰台》遠遠超過崔顥的《黃鶴樓》，簡直就像諸葛亮的才能十倍於曹丕一樣。其中的關鍵在結尾兩句，李白結尾的「愛君憂國之意」，遠勝過崔顥結尾的「鄉關之念」。這個論點，對後世影響很大。　　其實，崔顥詩的結尾並非簡單的「鄉關之念」，更不是「為一身一己的歸宿而愁」。崔顥是以「鄉關」比喻人生的歸宿——生活的歸宿，思想的歸宿；政治的歸宿，信仰的歸宿；形骸的歸宿，靈魂的歸宿。這是人生最大的哲學問題，是詩人在為整個人類的終極歸宿而愁。這樣的作品難道不夠深刻嗎？相比之下，李白的愁就顯得渺小了，他更多的是在為自己的「不得見用而愁」。　　另外，崔顥全詩都在探討人生的歸宿問題。前四句是說：昔人黃鶴修仙得道、乘雲升天並非人生的歸宿，那隻不過是虛無的傳說而已。因為如果黃鶴真的成仙了，他怎麼會一去不復返呢？詩人分明是在告訴後人，請不要迷信乘雲升天的黃鶴哥，哥只是一個美麗的傳說。如果後人可以效法，為什麼千載以來再也沒有人像黃鶴那樣乘雲而去，致使「白雲千載空悠悠」呢？　　既然得道升天不行，那人類能否像漢陽和鸚鵡洲上的草木那樣萋萋生長、自生自滅呢？當然也不行，因為人是有思想的，不能像草木那樣無憂無慮、無情無義。正如法國思想家帕斯卡爾所說：「人是一根有思想的蘆葦。」人類肉身的生命雖然像蘆葦一樣脆弱，似乎宇宙間任何東西都能置人於死地，但人類自信自己比宇宙間任何東西都高貴得多，因為人有能思想的靈魂。　　探索人生歸宿的兩條路都行不通，這才發出了「日暮鄉關何處是」的疑問，才有了「煙波江上使人愁」的慨嘆。這裡的「日暮」，既是自然的「日暮」，也是人生的「日暮」。從「晴川」到「日暮」，詩人探索的結果猶如「江上」「煙波」，不知「鄉關何處」。人生不再，歸宿不知，此情此景，愁何以堪？這也是古今哲人共同的悲愁，正所謂「萬古到今同此恨」。　　創新是衡量文學作品最重要的標準，因襲的東西往往價值受限，哪怕是「陽貨無心，貌類孔子」。崔顥的《黃鶴樓》不僅主題深刻、立意高遠、通篇渾成，而且結尾兩句的比興都是獨創的、全新的、前無古人的。　　嚴格來看，李白《鳳凰台》的結尾兩句卻是因襲的。英國唯美主義藝術運動的倡導者奧斯卡·王爾德說：第一個用花來比喻女人的是天才，第二個用花來比喻女人的是庸才，第三個用花來比喻女人的是蠢才。我們來看看李白《鳳凰台》結尾兩句的比喻是什麼「才」呢？　　在戰國屈原、戰國宋玉、西漢陸賈、西漢劉安、東漢孔融等人的作品中，類似「雲容容兮而在下，日窈冥兮羌晝晦」「邪臣之蔽賢，猶浮雲之障日月也」「日月之明，而時蔽於浮雲」「讒邪害公正，浮雲翳白日」「不見雀來入燕室，但見浮雲蔽白日」的詩詞比比皆是。可見，以浮雲蔽日來比喻奸臣當道，已經是一個老掉牙的比喻了。套用王爾德的話來說，李白不知道是第幾個「用花來比喻女人的」什麼「才」了……　　綜上所述，崔顥的《黃鶴樓》是不是算得上七律中的「第一」，而李白的《登金陵鳳凰台》是否可稱為仿擬之作呢？　　（作者為中國出版集團編審、文史學者）　　本版稿件選自上觀新聞「上觀學習」欄目欄目主編王多郵箱：wangd035@jfdaily.com
推薦閱讀：