「30年代的文學洛神」

蕭紅及其著作

蕭紅像。「蕭紅」是她發表《生死場》時使用的筆名，另有悄吟、玲玲、田娣等筆名□馮慧蓮近日上映的電影《蕭紅》，被指「只見八卦不見蕭紅」，八卦情事遠遠蓋過蕭紅的文學成就。事實上，蕭紅是民國四大才女中命運最為悲苦的女性，也是一位不可複製的天才女作家。與在影視中為大家熟悉的張愛玲相比，蕭紅的壽命只有張愛玲的一半，但才華和文學成就，卻毫不遜色於張愛玲。聯合國教科文組織曾在蕭紅誕生85周年時，稱她是「世界上最優秀的當代女作家之一」。1942年11月20日，「雨巷詩人」戴望舒來到秋風瑟瑟的香港淺水灣，拜祭了一位女子的墳冢，寫下了短短的詩句：「走六小時寂寞的長途，/到你枕邊放一束紅山茶。/我等待著，長夜漫漫/你卻卧聽著海濤閑話。」這首語淡情濃的悼亡詩叫《蕭紅墓畔口占》，墳中埋葬的是女作家蕭紅。蕭紅原名張迺瑩，1911年6月出生於黑龍江省呼蘭縣，幼年喪母，曾在哈爾濱就讀第一女子中學，接觸了五四運動以來的進步思想和中外文學。中學畢業，為逃婚離家出走，與男友王恩甲在旅館同居，因錢財不足，王恩甲將懷孕中的蕭紅拋棄。蕭紅被困在旅館裡，沒有錢繳付食宿費，旅館老闆要把她賣到妓院。她只好給哈爾濱《國際協報》副刊寫信求救，這樣，蕭紅遇到當時任報社編輯的、她生命中重要的男人蕭軍。文學志趣相投的他們相愛並同居了，之後，蕭紅又遇上文學道路上的貴人魯迅，從此走上文學創作之路。她在23歲時，完成她的成名作——長篇小說《生死場》。魯迅評說這部小說：以女性細緻的觀察、越軌的筆致，生動地寫出了幾個農婦血淋淋的悲慘命運。後來，她寫下蜚聲文壇的長篇小說《呼蘭河傳》和一系列回憶故鄉的中短篇小說，如《馬伯樂》、《小城三月》、《牛車上》、《三個無聊人》、《王阿嫂的死》、《後花園、祖父和我》以及自傳性抒情散文集《商市街》、長篇組詩《砂粒》等。在不到十年的創作生涯中，她留下了近百萬字的作品，成為中國現代文壇一顆耀眼的明星，被稱為「文學洛神」。魯迅說，將來取代丁玲成為女作家中佼佼者的必定是蕭紅。與蕭紅同列為民國四大才女之一的張愛玲，享年74歲，蕭紅的壽命不及她的一半，但她的才華和文學成就，一點也不輸給張愛玲。蕭紅的《呼蘭河傳》，魯迅為之作序，胡風為其寫後記，出版後在文壇上引起轟動和強烈的反響。她以童稚化樸素率直的視角，女性特有的凄婉細膩筆調，散文化的小說結構，通過追憶故鄉的各種人物和生活畫面，展示她童年時代小城呼蘭河的風土人情，再現東北農村的落後、愚昧社會生活，揭示了舊的傳統意識對人性的束縛和戕害，表達了她對家鄉人民苦難境遇的深切同情。《呼蘭河傳》也造就了一種蕭紅式的獨特的小說文體。這種小說文體銜接、承續和溝通了現代文學與傳統文學。這部小說雖然不重人物性格的刻畫，也無完整故事情節，但迴腸盪氣、韻味深長。魯迅讚揚她寫出了「東北人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背」。茅盾的評價是：「一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。」今天我們若是重讀這部小說，也會驚訝地發現，蕭紅是一位站在眾多文人前端的天才作家，她的文字並不是上世紀初的文體，而差不多是近於當代文學的幽默、諷刺和抒懷，她描寫的不單純是家鄉東北農村的黑暗和愚昧，更是對中國舊風俗、舊習慣的無情鞭撻。蕭紅是一位生在上世紀初，但懷著上世紀九十年代世界觀念的前衛女作家，她的成就不單純在於她的藝術才華和寫作技巧，還源於她短促生命的凄美個性。蕭紅與中國女性具有相似的不幸宿命，就是婚姻招致她人生的跌宕，甚至脫胎換骨的變數。當奄奄一息的蕭紅在陰暗的小旅館裡被蕭軍救出，兩人同居了六年，後來因剪不斷理還亂的情感糾葛分手。經過一番猶豫和痛苦，蕭紅把自己的情感和命運交給了另外一個男人——作家端木蕻良，結婚後兩年，他們到了香港。其時，日本正瘋狂燃燒侵華戰火，在日軍佔領香港的第三天，蕭紅因病情加重，被送進醫院，她因庸醫誤診錯動手術，不能飲食，身體衰弱。她要來紙筆，寫下：「我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。」一周之後，1942年1月22日，這個凄涼的冬日，一代才女蕭紅逝去。身邊一直照看她的作家駱賓基回憶說，蕭紅在死前曾經熱切地盼望道：如果蕭軍在重慶，我給他拍電報，他還會像當年在哈爾濱那樣來救我吧……曾經愛她的兩個男人——蕭軍和端木蕻良都獲長壽，他們活到了新中國，活到了「文革」之後，但是卻都活在蕭紅的陰影里。從東北的呼蘭河到香港淺水灣，是蕭紅一生走過的路，是一個天才女作家漂泊的航跡。她讓中國北方一條平淡無奇的河流不再平凡，她生命終結的陌生之地讓世人無限追思懷想。同是民國才女，張愛玲其人其事其書，被拍了太多的影視，而蕭紅及她的作品，應該拍一部更為精彩的電影，向世人講述她完整而真實的故事。
推薦閱讀：