我遇到過的穆斯林同性戀者

虛無縹緲的「優越」，要通過具體的生活方式踐行，在日常中區隔「我」與「非我族類」。具體到穿戴、飲食、婚姻、禮拜等等，當然也包括對同性戀的態度。

十多年前，我在埃及首都開羅留學。到當地沒幾天，趕上一樁大新聞：警方在尼羅河上攔截兩艘豪華郵輪，船上正通宵達旦開同志派對。報道說，這幾十個男同性戀不是第一次了，終於被抓了現行。最終各判數年監禁。

《古蘭經》這部穆斯林精神指引兼生活準則中，有這樣的表態：「你們一定要舍婦女而以男人滿足性慾，你們確是過分的民眾。」（第七章 高處：81）記載先知穆罕默德言行的《聖訓》中，對同性性行為的譴責聲色俱厲：「當一個男人跨在另一個男人上面時，真主的寶座都會震動」。但有學者提出，從上下文判斷，這些只能證明伊斯蘭教禁止強制性的同性性行為，未必詛咒同性戀愛。也有人論證，伊斯蘭教在歷史上曾經比其他宗教更加寬容同性戀，對同性戀定罪的程序也比較慎重。

一名穆斯林在閱讀《古蘭經》（圖源網路）

無論如何，目前絕大部分伊斯蘭國家都拒絕同性戀（一如天主教對同性戀的排斥，直到最近教宗方濟各稱自己「怎能論斷同性戀者」）。在阿富汗、伊朗、沙特等國，同志還曾遭石擊或絞刑。

另一方面，在開羅街頭稍做觀察，你就會發現，這裡的年輕男子似乎特別喜歡拖手、摟肩，互相雞啄米一樣地親臉頰。一種解釋是，由於不能接觸女性，他們轉而在同性身上尋求親密，但這些人未必都是同性戀，也不一定有進一步的同性性行為。

同是穆斯林佔大多數的土耳其，社會風氣開放，對同性戀也相對寬容，有同志常去的吧（不能公開稱為同志吧，默契而已），甚至容許他們每年六七月間舉行年度大遊行，最大規模的一次達到十萬人。

兩年前，為採訪埃爾多安政府強拆蓋齊公園引發的全國抗議，我在伊斯坦布爾結識了哈桑。 迎面走來，只見他瘦得像一根竹竿，背心垂在身上晃蕩。滿頭小辮，耳釘鼻環，刺青從脖子一路延伸。

見面前，只知道哈桑是第一個「讀書抗議者」——朝警察高聲朗讀書本的即興舉動，為眾人效仿。他領著我在巷子里左彎右繞走了很遠，經過許多咖啡館而不入，直至一家大麻氣味嗆人的小店。正納悶，他解釋：「我是同性戀，很多地方不歡迎我，而這家是熟客。」怎麼能從外表看出性取向呢？他說自己的打扮已經讓大多數同胞覺得不正經，而他也不想刻意掩蓋。

哈桑出生在穆斯林家庭，名字也是典型的教名。問起信仰，他說自己早就不去清真寺了。生活在歐亞大陸連接點上的城市，他自認與歐洲人更近，與那裡的LGBT團體聯繫密切，常結伴旅行。

穆斯林齋月（圖源網路）

2011年在巴林，我遇到亞歷山大。巴林人口主體什葉派穆斯林，起義對抗遜尼派王室。街頭手無寸鐵的遊行，遭遇子彈橫掃，示威者倒下、再來，其狀慘烈。中間有一日，王室內部出現分歧，暫時讓步，允許示威者回歸首都廣場。

廣場人潮湧動，高舉經書和玫瑰。《古蘭經》打開，高舉齊眉，上面常常橫亘一枝鮮紅玫瑰。「給你的——」一個瘦瘦的年輕人追過來，遞上一枝粉色玫瑰，「我們分發鮮花，是想告訴全世界，巴林人是和平示威，我們什麼武器都沒有。」

亞歷山大，地下同性戀團體一員，基督徒。我馬上明白這個身份在巴林有多麼受到壓制。「你是記者嗎？謝謝這時候來巴林，只有你們報道，全世界才知道這裡發生的事情。」

他帶我到廣場四周，看人們製作標語，看其他團體籌備遊行。他仍無法亮明同志身份，但此時走在廣場抗爭人群中，他真心喜歡這種不分彼此，親如一家的氣氛。而經年的隱藏，令他願意向一名外國記者訴衷腸。

巴林基督教人群占人口百分之十，外國人居多，也有少數本地基督徒，在當地已經生活幾個世紀，與穆斯林社群相安無事。對亞歷山大而言，信仰上的小眾，為性取向上的異數撐開一點點空間，躲避主流社會的壓力。

穆斯林世界的同性戀者，或多或少需要隱匿身份。也正因為這一層壓抑，他們有著異常強烈的政治參與感。不放過任何一個站出來展示自己的機會。與社會疏離，卻與社會問題緊密。哈桑在公園抗議中引人注目，而亞歷山大也是當地活躍的異議博客。

圖片來自網路你願意誓死保衛你的生活方式嗎？

奧蘭多槍擊案兇手是一個美國土生土長的穆斯林。有報道指他很可能是一個「深櫃」，埋得很深，甚至自我厭惡的同性戀者。

他以槍聲宣告效忠伊斯蘭國（ISIS）。相比基地組織，ISIS對海外年輕穆斯林別具吸引力。這一事件，恰恰點醒我們，原因何在。

你從沒聽過ISIS宣稱，自己的使命僅僅是要為穆斯林討公道。那是本.拉登老掉牙的思路：在是非對錯上跟美國人爭論：你們欺負了穆斯林，我要替天行道。ISIS換了一個邏輯，超越正邪，直接宣稱穆斯林族群優越性—— 恢復伊斯蘭帝國鼎盛時代榮光（ISIS掌門人巴格達迪，自詡哈里發，上承伊斯蘭教早期哈里發時代）。待末日將臨，伊斯蘭信徒統治世界，而異教徒將在地獄永受煎熬。

正是這樣的「族群優越性」，鼓舞了許多生活在西方，心理上屈於二等公民的年輕穆斯林。這遠比本.拉登的正義論更擊中他們的心理痛點。

虛無縹緲的「優越」，要通過具體的生活方式踐行，在日常中區隔「我」與「非我族類」。具體到穿戴、飲食、婚姻、禮拜等等，當然也包括對同性戀的態度。

如果奧蘭多槍手馬丁真是未出櫃的同志，這場屠殺相信是他與自身所謂「邪念」的鬥爭，以殺死其他同性戀者，證明自己仍是純潔的穆斯林。

關乎生活方式的戰爭，在2015年巴黎恐怖襲擊案時已經打響。當時受到ISIS襲擊的，不是什麼地標建築，而是當地人留戀的夜生活場所。襲擊者聲稱拒絕西方式生活。

身處歐洲的穆斯林青年（圖源網路）

主流宗教不容許同性戀，想必早期是擔心這種行為擾亂信徒繁衍，妨礙教派興盛。而伊斯蘭教的例子中，在殖民時代及後殖民時代，又常與「西方腐朽生活」勾連。阿富汗塔利班執政時期，霍梅尼初定天下的伊朗，同性戀者被當作西方洪水猛獸對待。

今日俄羅斯，也制定了「反同志法」，號稱抵擋西方生活方式入侵，以保守價值觀鞏固政局。普京吞併克里米亞時，烏克蘭民意決裂成兩大陣營：親歐盟派與親俄羅斯派。 一名要求併入俄羅斯的婦女，這樣向我解釋烏克蘭不應加入歐盟的理由：「歐洲同性戀很多，加入歐盟意味著我們這裡也會有很多同性戀。」

這讓人聯想到法國記者迭戈.布努埃爾在一期《媽呀，我在……》系列中，受邀參觀朝鮮一座農場。他與陪同人員閑聊：「你們這兒有同性戀嗎？」朝鮮陪同斷然擺手：「沒有，沒有，絕對沒有！」「那你知道什麼是同性戀嗎？」「不知道。」「不知道怎麼知道沒有呢？……」

自13世紀蒙古鐵騎踏破伊斯蘭帝國宮殿，歷代矢志「伊斯蘭偉大復興」的穆斯林思想家，都要求凈化生活方式，將自己區隔於壓迫者——蒙古人、西方殖民者，以及後來的猶太人。本.拉登也曾拒絕現代生活，回歸帳篷山林。 但誰都沒有像ISIS這樣，強調穆斯林與非穆斯林的面貌分野，是不可調和的鬥爭本身。然這鬥爭的理論基礎如此不堪一擊：同性戀與地域、文化無關，屬自然現象。伊斯蘭教也承認猶太教與基督教的先知，主流宗教本一脈相承。

做祈禱的穆斯林少年（圖源網路） 【責任編輯：劉元】
推薦閱讀：