佩德羅·巴拉莫：拉丁美洲文學的巔峰小說之一 | 一日一書|胡安·魯爾福|拉美|小說|一日一書

佩德羅·巴拉莫

[墨西哥]胡安·魯爾福/譯林出版社/2011-10

本書是胡安·魯爾福的代表作。這部作品不僅立意深刻，而且，在藝術形式上也富有新意，迄今仍被認為是「拉丁美洲文學的巔峰小說之一」，被譯成多國文字，在世界各國廣為流傳。作者因此被譽為「拉丁美洲新小說的先驅」，1970年獲墨西哥國家文學獎，1983年獲西班牙阿斯圖利亞斯王子文學獎。在本書中，作者成功地塑造了一個為人狡詐、殘忍，為了發財致富而不擇手段的莊園主形象。

胡安·魯爾福（1918—1986），墨西哥著名作家，被譽為「拉丁美洲新小說的先驅」。魯爾福的小說反映了墨西哥的農村風貌、農村階級壓迫和不公正現象，立意深刻，藝術形式多有創新。1955年，他發表中篇小說《佩德羅·巴拉莫》，這部小說迄今仍被認為是拉丁美洲文學的巔峰小說之一，在世界各國廣為流傳。

斑駁色塊拼貼的科馬拉圖景

文/遆存磊

我猜想，墨西哥小說家胡安·魯爾福寫作《佩德羅·巴拉莫》時，是不是有兩個稿本，第一個是按照線性時間和空間順序寫出，然後拿起橡皮擦去顯在的連接點，並以巧妙的安排完全打亂原有的結構，形成一個文學的「蒙太奇」版，時空飛渡，泯滅生死，恍兮惚兮。自然，這只是我的揣想而已，但作者寫這樣一部奇特的作品，事先的謀劃是必要的，畢竟由六十餘個畫面拼貼出一幅完整的圖景，也是頗費思量的。

曾幾何時，內地文學界興起「寫什麼」和「怎麼寫」的討論，爭論得甚是激烈，也有不少文本實踐出來驗證理論。不過顧此失彼的多，妥帖融合的少，以至紅火一時的先鋒派寫作以缺憾收場。而胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》寫於上世紀五十年代，對於「質」與「文」之關係做了大膽的實驗，至今仍讓許多寫作者瞠乎其後，可謂率先垂範。難怪加西亞·馬爾克斯會評價胡安·魯爾福，「他的作品不過三百頁，但是它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚，我相信也會一樣經久不衰。」

《佩德羅·巴拉莫》的同名主人公是一個地方惡霸，盤踞著科馬拉村多年。在他的淫威下，村莊里的人們有的悲慘死去，有的投奔他鄉，科馬拉村成為一個逐漸僵死的地方，充滿了亡靈和鬼魂。整部作品大致分為兩條線索，一條是一個名叫胡安·普雷西亞多的人來到科馬拉村尋找父親佩德羅·巴拉莫，與許多鬼魂打交道，在這過程中，佩德羅·巴拉莫的形象慢慢凸顯了出來；另一條是對佩德羅·巴拉莫故事的直接追溯，鋪展開來給大家看。兩者交錯編織，活脫脫地塑造了一個狡詐地頭蛇的形象，及其滿是鬼魂的僵死村莊，以至構成了拉美的隱性國族寓言。

胡安·魯爾福構築了一個「紛亂」的結構，但他不是為了技巧而技巧，形式對於他而言即是實質的內容。科馬拉這樣一個村莊，在強權人物的欺壓下，變成民不聊生、鬼影憧憧的荒野之地，哪裡還有什麼秩序可言，「紛亂」的敘事結構豈不是恰適合於它？而源於墨西哥的傳統民間文化，胡安·魯爾福讓活人與死人同處於一個時間和空間里，在這裡，時間並非單一線性的，空間也可以逆轉，一切紛紛亂亂，卻又各安其位，因為在那片土地上，是有著濃厚的「魔幻」生活土壤的。奇特的敘事方式、敘事結構、時空觀念根植於此，亂而不亂，自有協調的內里質地。

胡安·魯爾福的敘事有大量的留白，這種自覺使《佩德羅·巴拉莫》如沉潛于海底的冰山，只露出有限的部分。中國作家余華曾說，「在這部只有一百多頁的作品裡，似乎在每一個小節之後都可以將敘述繼續下去，使它成為一部一千頁的書，成為一部無盡的書。」而這種無盡並不是技巧之上的花架子造就的，其根基有實實在在的內蘊支撐，言有盡而意無窮。胡安·魯爾福應該是一個捨得放棄的作家，他大刀闊斧地砍去了許多枝枝節節的東西，不拘泥於事物外在的因果鏈，使不同時空的事件並置於「現在」，使陰陽兩界的人無阻隔地往來交談，荒誕離奇匪夷所思，但卻似乎讓我們看到了另一種更真切的真實。

真實，這對胡安·魯爾福很重要。若論作品的無盡意味，後來的博爾赫斯也當得此譽，但其源於典籍、歸於玄思的智性寫作與胡安·魯爾福有極大的區別。魯爾福儘管以前衛的「後現代」文學技巧寫作《佩德羅·巴拉莫》，但他卻意在腳下的這片土地，從他對佩德羅·巴拉莫這個人物形象的塑造上，對科馬拉村的描寫上，我們分明能感受到其悲憫的憂患意識。強權的擠壓，弱小村民的飽受欺凌以至死亡，村莊的逐漸凋零衰敗，在在使佩德羅·巴拉莫黯然神傷，其敘述如風一般飄渺無著，未嘗不含有他的某種幽微的思緒。

《佩德羅·巴拉莫》的影響巨大，其忠實擁躉里即有加西亞·馬爾克斯，這位誠實的作家說，「對於胡安·魯爾福作品的深入了解，使我終於找到了為繼續寫我的書而需要尋找的道路。」此言不虛，我們完全可以感受到《百年孤獨》與《佩德羅·巴拉莫》千絲萬縷的血緣關係，如對生死界限的模糊，時間和空間的穿越，之於拉美民間文化傳統的融合，甚至連《百年孤獨》著名的開頭也可在《佩德羅·巴拉莫》這裡找到來源。不同時代的作家創作之承傳竟如此奇妙，我們都於其中看到了「開在海灘上的天竺葵和雪裡的鬱金香」，更是令人驚嘆不已了。

2015年4月14日推薦

推薦閱讀：