譯言網 | 100年中文文學史上的25部「小黃書」
名單按時間排序,圖片取自網路,歡迎補充書目;另見男人裝上、下和長微博版。我的相關博文《25部最偉大的情色文學:叫你寒床夜讀暖如春》、《史上最偉大的25部情色作品》。
說起黃書這回事,你馬上想到的多半是《金瓶梅》。《金瓶梅》儼然成為黃色小說的標杆,雖然實際上看過它的人並不多,從頭至尾讀上一遍的更是難得一見。沒看過但知道它是一本黃書,這本書到底有多黃呢?據統計,《金瓶梅》的性描寫總有105處,其中36處詳細敘述,33處一筆帶過。總的來看,全書的性描寫只有1%的樣子,這似乎遠低於某些真正的黃書。所以,如果以《金瓶梅》為標準的話,不少文學著作大可以歸類於黃書之中。事實上呢,現代的不少中文著作也正這樣被人們拿來當小黃書讀。
1、徐枕亞《玉梨魂》(1913)
第一本特別推薦徐枕亞的《玉梨魂》。以今天的目光來看,《玉梨魂》早已算不上小黃書,但在當日可是十足的誨淫誨盜。1918年,周作人在北大演講為「鴛鴦蝴蝶體」賦名,而《玉梨魂》正是這一派的開山之作。之前一年,教育部公報指斥哀情慘情的淫佚文字充塞坊肆,據說執筆者就是主持小說股的周樹人。有趣的是,《玉梨魂》於1912年在《民權報》連載,而該報是反袁的急先鋒,後為袁政府禁售。小說駢體行文,不僅艷情而且艷辭,有如西廂之美;比西廂更進一步的是,它清楚標明一種革命的取向。
2、不肖生《留東外史》(1916)
第二本推薦《留東外史》,首先因為它不大為人所知。正如下邊的《桑青與桃紅》和《烏鴉》,乃至《K》,本書講述的是異域或者留學經歷。《留東外史》不僅在時序上遙領先現代文學之先,而且從中可以看見當年留日學生的一些生態。小說在出版後大受歡迎,書中雖無露骨的性描寫,但也落得「嫖界指南」的名聲。值得一提的是,《留東外史》所描畫的「賣淫國」日本,連日本學者也承認它的真實性。
3、郁達夫《沉淪》(1921)
《沉淪》是中國現代文學史上的第一部小說集,記敘的同樣是作者在日本的風花雪月。短篇小說《沉淪》的發表,在當年一石激起了千層浪。小說中的性描述直白而大膽,對性醜惡、性隱私的自我披露直追盧梭的《懺悔錄》,驚世駭俗幾乎讓人無忍直視。郁達夫有28篇小說涉及到男女情愛,其中不乏一些變態成分,不難理解很多人稱他為色情狂,或者黃色文藝大師。讀者不能忘記的是,《沉淪》雖然飽受爭議,但它是一篇嚴肅文學。
4、張競生《性史》(1926)
張競生堪稱中國性學第一人。1923年,這位「賣春博士」在北大開講性學,一時成為思想文化界的風雲人物。但是,一部《性史》讓他背上了「文妖」的半世罵名。《性史》本不是小說,是科學的調查報告;所謂「性史」,猶如性醫學中的病史。但是,正如陳平原所說,該書文學趣味濃重而嚴肅的學術態度孱弱,細節描寫帶有強烈的明清色情文學色彩。一句話,《性史》的情色意味,比那些地攤或法制文學重得多。
5、聶華苓《桑青與桃紅》(香港1976)
聶華苓是《自由中國》的唯一一位女性編委,執掌該刊的文藝欄目。穿旗袍教西洋文學的她,在《聯合報》連載《桑青與桃紅》,由於含有大量的性描寫而中斷,轉至香港《明報》才得以刊登完畢,最後於1988年在台灣出版成書。它的性描寫主要集中於第4部分,「全部是荒謬、機械,甚至帶有喜感的」,講述一個正常女孩怎樣成為一個變態的人。這部長篇是現代流亡自傳的代表作,是一部國族悲劇的寓言史詩。
6、張賢亮《男人的一半是女人》(1985)
《男人的一半是女人》是文學史上的破禁之作,是新時期第一次直接描寫性愛的嚴肅文學。某種程度上說,它的情慾力道強於那些色情文學;據報道冰心看完這部小說後哭了。即使以今日的現況來看,《男人的一半是女人》的發表也是一個奇蹟,當然也掀起了驚天巨浪。該書直白描繪女性器官,直率描畫男女性愛場景,但是筆觸優美而涵義深刻,直面人性而讚美性的力量,是不折不扣的情愛文學經典。
7、王安憶《小城之戀》(1988)
王安憶說,中國文化沒有一套美好的「性語言」,中國人對人體沒有正確的認識。她的「三戀」正以性為切入點,追問人的生存意義;在這裡,作家用審美的眼光來描寫性,從哲學的角度來觀照性,性的文學上升到一個新的高度。「三戀」中除《錦繡谷之戀》外,《小城之戀》和《荒山之戀》都有直接的性描寫。《小城之戀》講述兩個壓抑男女的肉體之戀,對讀者來說它可能情慾深重,但也可能什麼也不是。
8、李碧華《潘金蓮之前世今生》(台灣1989)
李碧華是誰,讀者你可能還是第一次聽說,但若說到由她小說改編的電影《胭脂扣》、《青蛇》和《霸王別姬》,恐怕就無人不知。李碧華原名李白,香港文壇的大才女,有「天下言情第一人」之美譽。這部小說和《金瓶梅》沒多大關係,只是都可以同歸禁書之列;全書情色重於性愛,意味濃於寫實,稱之為小黃書很是恰到好處。香港情色片《潘金蓮之前世今生》也延續了小說妖艷而詭異、深邃又犀利的風格。
9、□□□《靈山》(台灣1990)
這是一部敏感的書,但敏感的原因並不是其中的性元素,很大程度上是因為它獲了獎。不過,對於小說中的露骨性描寫,不僅爭議巨大、意見兩極,而且敵中有我、混戰一團。說它粗劣噁心、堪比黃書的有,解讀為張揚性自由之類的也有人在。英國《衛報》則直接指出作家對情慾非常的感興趣,而一位評論家的意見恰到好處,「『性』似乎成了小說主角生命中唯一有意義的事情」。作家的另一部長篇在性描寫上也非常的「放縱」。
10、王小波《黃金時代》(香港1992)
王小波的小說富含性元素,《黃金時代》是其中最黃一本。白樺說,《黃金時代》把以前所有寫性小說全槍斃了!書中的性描寫實現了一次文學革命,這些性描寫不為吸引眼球而出於敘事本身,抽去這些描寫《黃金時代》就不成其為黃金時代。1982年,30歲的王小波開始撰寫成名作《黃金時代》,全書歷經十年打磨得以完成,於1991年獲《聯合報》中篇小說大獎。1992年,《黃金時代》收入《王二風流史》在香港出版。
11、陳忠實《白鹿原》(1993)
《白鹿原》向有民族史詩之美譽,被看作是當代文學的扛鼎之作,作者陳忠實憑此一書立身文壇,但不得不說它的性描寫太猛烈啦,太猛烈啦。小說開篇一句就是,「白嘉軒後來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人。」性描寫不是它的噱頭,而是它的主題,所以性情節的篇幅委實不小。由於多方面的原因,《白鹿原》在初版之後多有刪改。二十周年之時,人民文學出版社推出精裝紀念版,特意將「1993年原始版本完整呈現」。
12、賈平凹《廢都》(1993)
《廢都》人稱「90年代的《金瓶梅》」,相當多的讀者是把它當小黃書閱讀的,同時它也是盜版書商的至愛。它在出版當年一時洛陽紙貴,當然也招致強烈的批判與譴責,書籍不僅遭到查禁——理由是「格調低下,夾雜色情描寫」,作者也被冠上「流氓作家」的稱號,甚至個人生活出現了困擾。《廢都》的性描寫較《白鹿原》為多,但是猛烈程度不及《白鹿原》。在書中,讀者常常能看到「□□□□(此處作者刪去××字)」。
13、虹影《K》(台灣1999)
虹影以《飢餓的女兒》的女兒成名,但是《K》中的性描寫才稱得上大膽。李師江說,《K》中的性愛描寫是我見過最乾淨的性描寫。也有人說《K》是中國第一部從女性視角度來展示性文化的小說,並稱虹影是中國的勞倫斯。還有人說這部小說媲美於杜拉斯的《情人》。《K》的簡體版書名為《英國情人》,書中的性情節多有刪節。因為這本書,作者不僅遭受各種指摘和責難,而且還吃上了官司。
14、李昂《禁色的暗夜》(台灣1999)
香港的李碧華和黃碧雲是情慾擅場,黃碧雲的《她是女子,我也是女子》與《溫柔與暴烈》都有極致之處。台灣的李昂和歐陽子也以性描寫著稱,李昂更是奇葩一朵。這四位都是中文女性作家。《禁色的暗夜》是一本嚴肅文學著作,作者憑此吒叱文壇十多年;嚴肅文學以「情色」命名的不多,而本書的全題正是《禁色的暗夜:李昂情色小說集》。李昂的第一部長篇小說《迷園》同樣以大膽的性描寫攪動文壇。
15、衛慧《上海寶貝》(1999)
衛慧最崇拜的作家是《北回歸線》的作者亨利?米勒,從《上海寶貝》能看見《北回歸線》的影子。《上海寶貝》的出版引爆了文壇,在年輕人當中更是風靡一時。小說的簡介說,「這部書最聳動的部分就是性愛場面的描寫。衛慧以性學家的準確表現了女性面對情慾的生理反應,以作為一個完整的人的立場健康地看待性,又以詩一般的描寫將性的歡愉予以美化、典型化。」因為描寫女性手淫、同性戀,小說很快遭到查禁。
16、棉棉《糖》(2000)
身體寫作的作家群大體上都是女性,棉棉是其中一員主力;她們也被人們看作是美女作家。表現的大多是都市年輕女性的私密生活。同《上海寶貝》一樣,《糖》當中也有大量出格的性描寫。作者棉棉自稱小說是用身體去寫的,「身體寫作的說法帶著一種詩意,相對其他作家而言指出了我的寫作特點。」值得一提,棉棉說她在小學四年級時看過一部手抄本,名叫《曼娜回憶錄》;這本書就是名揚天下的《少女之心》。
17、九丹《烏鴉》(2001)
《烏鴉》一書被評為「妓女文學」,作者則自認就是妓女作家,而有「文壇罌粟」之稱。《烏鴉》的性描寫沒有《上海寶貝》暴露,不過大量涉及性愛並下筆大膽。小說讓女作家飽受責難和攻擊,王朔則表示非常欣賞。身體寫作的女作家多多少少都遭遇這樣的人生困境。然而事實上,李師江也是身體寫作的一位幹將,性描寫在他的作品中觸目皆是,但是大概由於是位男性作家,他的就不那麼廣受關注。
18、林白《萬物花開》(2003)
私人寫作是1990年代的一個重要文學現象,其代表作家是林白和陳染;二人的代表作品分別是《一個人的戰爭》和《私人生活》。《私人生活》有直白的性愛描寫,但在全書中比重不是很大。在林白的作品中,《萬物花開》則是她性描寫最多的一部。小說寫到自然和文化的性,寫到蜻蜓、豬狗、南瓜甚至凳子楓樹的性。林白說,如果沒有性描寫,《萬物花開》就不要寫了,性是此書的重要主題之一。
19、木子美《遺情書》(2003)
木子美不僅僅是身體寫作,而是「用身體寫作」。她的《遺情書》就是她的性愛日記。2003年,時年25歲的木子美在網路公開這些日記,後來一炮走紅而演變成「木子美現象」。木子美希望人們把這些日記當文學作品來讀,不得不說她的文字頗有才情,所謂的木子美現象不是沒有它自身的原因。從性描寫的角度來看,木子美的出現讓身體寫作有些失色,她也被稱之為「下半身寫作」,但還不至於是黃色的下流文學。
20、畢飛宇《平原》(2005)
《談性正濃》講到荊歌的一段話:我親耳聽到一個愛慕飛宇的年輕女讀者說,畢飛宇的寫作非常「性感」,說她讀《玉秧》,讀到其中性描寫的部分,生理上都有反應。雖然作家說自己的性描寫相當節制,但是性元素在畢飛宇的小說大量存在,而且往往不可或缺。從《玉米》到《推拿》,作家的性描寫從「粗暴」變得「十分乾淨」,《平原》的性描寫則顯得頗為沉重。值得一提的是,畢飛宇被稱為「最善於寫女性心理的作家」。
21、曹文軒《天瓢》(2005)
曹文軒是兒童文學的好手,擅長純美詩意的兒童故事,但正如作者自己所說,這卻是一部鄉村情色小說,當然依舊寫得純美而富有詩意,也正因為這樣我們的小黃書不能漏掉了它,但總之它實在是少兒不宜。書中的性描寫不僅數量多篇幅長,而且赤裸裸。它們的描寫大多是一種美文式手法,雖然當代文學中的性描寫不少,但這樣唯美的集中表現還是不多見。為了性描寫,作者還專門研究過鹽城的植物志、地方志。
22、洪峰《恍若情人》(2007)
洪峰是著名的先鋒作家,不過這一部小說並不那麼先鋒,據說洪峰對朋友說這本書只為賺錢——從某種意義上說他這一點已有幾分先鋒,恰好《恍若情人》也追問了金錢與性愛的糾纏。洪峰自己的說法是:由於題材的原因,書中有大量的涉性描寫……再花幾十萬就可醫好未婚妻。無論如何,媒體報道本書聚集於「失足女」,似乎總顯得有些淺薄。也許無論多麼先鋒,事實上現實本身就是一種解構,包括先鋒的性愛。
23、李燕子《寂靜的鴨綠江》(2008)
不少文學作品因性描寫而爆得大名,但是《寂靜的鴨綠江》沒有,事實上作者李燕子比小說還不為人知。《寂靜的鴨綠江》是一部「迷得再也不想離開」嚴肅文學力作。評論家稱它,大篇幅的性愛不但寫得優美自然,而且富有哲學高度。白燁則說,「在性愛描寫水平方面,迄今為止沒有一個女作家能夠超過李燕子」!比較之下,它的性描寫可以同《白鹿原》兩相映照,都是民族史詩但各造一極。
24、楊煉《艷詩》(台灣2009)
性元素在中文詩歌時有所見,但是以此為主題的詩集絕少,特別是在大陸。頹廢詩人邵洵美算是現代情慾詩歌的早期主將,一句「但是可怕那最嫩的兩瓣/盡叫我一世在裡面蕩漾」煞是驚人(《我不敢上天》)。100年後的楊煉則更有突破,這部詩集的副題就是「楊煉色情詩集」,堪稱「現代詩史上空前的色情」。雖然出版之前就風靡一時,但是不出意外,這部詩集幾經周折,最後以繁體在台灣出版,而且同樣還是遭遇發行上的阻力。
25、馮唐《不二》(香港2011)
本書的簡介是:這是一場性愛的盛宴。馮唐是以性寫作為志向的作家,《不二》應該是他真正完成的第一部。他說,將來中國三本黃書,《不二》必是其一。《不二》不是小黃書,它就是一部黃書,但是它仍然是文學作品;或者說它算得上是當代的《金瓶梅》,實際上從性描寫的角度看甚至有過之無不及。特別注意,不二寫的是和尚的情事。作家推出的第二部震撼之作是《素女經》,兩本書都在香港出版。
那時候,劉吶鷗的小說還像電影一樣,對性愛情節做留白切換。100年過去,現代中文作家,包括嚴肅文學作家,他們筆下的性描寫早已常態化。人們往往覺得,如果沒有愛情電影便不成其為電影,性元素在文學中也同樣如此,抽去文學中的性元素大概就像抽掉了一根筋。所以可以想到,文學中出現性描寫是多麼自然的事,比如阿來的《塵埃落定》和老舍的《駱駝祥子》,而且這一類的作品也會越來越多,比如賈平凹的《秦腔》到處可見性描寫,蘇童的《河岸》被批評勃起太多。陳染的小說細膩描述了女性的性心理。莫言說葉兆言的《我們的心多麼頑固》簡直就是一部男人的性混亂史。李敖的《虛擬的十七歲》在某些地方已和情色小說沒了界線。另外,《春江花月痕》和《歌舞伎町案內人》這樣的書也頗可一觀。
推薦閱讀:
※11-雷蒙·斯尼奇-埃德加·愛倫·坡
※04-普里莫·萊維-翁貝托·埃科
※牛漢:現代文學史要重寫
※四大名著在中國文學史上有著怎樣的歷史地位?
※03-克勞德·朗茲曼-普里莫·萊維