葉傾城：如果媽媽知道

如果媽媽知道 　　　　父親去世後，母親就不認他這個兒子了。　　父親罹患的是眼底黑色素惡性瘤。在電話里向他轉述病名，聲音安靜疲倦，彷彿是另一個春日遲遲的午後，花影撲簌。他失聲道：「不可能。醫生怎麼說？」父親靜靜道：「我自己就是醫生。」　　剎那間，他低低叫出：「不——」滿腔滿喉都是血的腥。　　他家世代行醫，包括父親，也包括他。所以不必說，他了解一切沒用，摘除眼球也好，化療也好，放療也好，都只聊盡人事。主治醫生最後加一句：「當然，主要看家屬意見。」他咬牙擠出一句話：「是我親爹！」　　母親是父親最落魄期間遇見的，統共沒讀過幾年書，好歹上了幾年班就退休了，見識應對是徹底的家庭主婦，遇此大事只會哭。所有事，他得一肩擔當。　　為了報銷，他去找父親的院長和書記，兩人一海歸，一馬列，口徑卻如出一轍：「單位財政緊張……」他暗罵：這幫孫子。臉上還賠笑：「那是那是。」一轉背，笑容乾花般墜了一地。請他們吃翅肚羹，小小一碗，半明不暗地漾著，如初冬落雪微融的湖。這幫孫子也作個姿態。「太貴了吧？」一小瓶人血白蛋白又是什麼價錢？　　酒過三巡後，漸漸稱兄道弟，他與眾人大說大笑，葷段子一個個上，卻深知，只要一低頭，勢必淚落如雨。　　這年頭，吃人的並不嘴軟，拿人的亦不手短，第二日院長照舊打官腔：「有制度呀，癌症醫藥費是包乾的。而且像你父親現在用的這些進口葯，都不在報銷範圍的……」他想他還是太天真了。　　一家醫療器械公司，多年來遊說他加盟。他打電話過去：「你們還要人嗎？我只有一個條件，我要預支半年工資。」　　自此無盡地奔走、出差、應酬，而母親，開始說他不孝。請了護工，他完全沒在父親床前陪護過；忙起來，幾天不能去探望；難得抽出時間去站一下，還沒開腔，手機、CALL機、商務通，一個不能少地輪番叫起來。　　母親便哭。「爸怎麼攤上你這麼個兒子？你整天說工作忙工作忙，你給爸洗過一次澡、陪過一次沒有？你去賺錢，你就不要這個爹吧。」瘦可見骨的手背揩著淚，他只沉默。那時已從單人病房轉到混雜的五人間，許多雙鄙視的目光投向他，投向一個重財輕親的奸商。　　父親輕輕喚止母親：「別這樣說孩子，孩子是好孩子。」眼神里，是難以言傳的疼惜與抱歉。　　霎時間，他覺得再也撐不下去了。　　護士正好來下催款單，他轉身就去繳費處。這是拿錢來買命，藥費、護理費、雜費，一天下來一萬多，催款單比十二道金牌更酷烈。他一直瞞著母親，說：「可以報銷。」母親也就信了。　　有時在深夜，自機場、火車站、卡拉OK出來，他一身微醺，疲倦將倒，卻一定要去醫院看看。已經開始打最大劑量的鎮痛藥物，父親卻仍無法安眠，醒得很痛苦，見到他，輕輕牽一牽嘴唇，笑容安靜如葬。　　他如何能不看見死亡？腫瘤細胞自父親眼底開始，如蒲公英在風裡輕輕吐蕊，有毒邪惡的花絲，經過淋巴，流過血液，向周身擴散，腦、肝、膽……所有內臟被一一俘獲佔領，身體從內部，殺死自己。　　痛呀。他們說那痛，比一錘一錘把耶穌釘上十字架更絕望，比一剪一剪剖開震跳的活魚更銳利。　　他千方百計，為了延長父親的生命，然而他又何忍，讓父親承受這樣巨大的煎熬？　　一念之間，他想，如果停止這一切，當生不再是歡，時間變成酷刑……　　他不能想，他不知道，即使天上的諸神同時現身，又有誰，能給出惟一的正確答案。　　父親斷斷續續說：「你要體諒你媽，她糊塗了，年紀又大……」這是父親掙扎著，趁還殘存的理智，說出的遺言。　　出了醫院，夜色薄藍，誰聽見一個男人的嚎啕大哭？有淚灑在柏油路上，太陽沒有出來前，也就幹了。　　到底也只撐了半年。——比醫生原來說的多了三個月。　　想靜靜地哭一場都不能。　　他結賬，聯繫殯儀館，買墓地，布置靈堂，去派出所註銷戶口，發訃告，感謝領導、同事、親友的客套話及到場……身體很輕飄，像被抽空的木乃伊，所謂行屍走肉，無非如此。　　追悼會上，他的手機響了：「有事沒？沒事出來喝酒吧？有幾個朋友在。」　　忽然想起的，是偶爾看到的一句話：「今天，母親死了，也許是昨天。」他怎麼跟那端的喧囂笑語，說人生的至大至悲，說出來也不過這麼輕飄。　　而他又怎麼敢不去？他欠人家三十多萬呀。　　也就是父親多活的近一百個日子。　　他說：「我晚點來。」　　喪儀一結束，他小聲對母親說：「媽，我得出去一趟。」一字一詞，都是鋼針，上針下針，來回刺穿他的喉舌嘴唇。　　母親已經哭得迷糊了，三兩個親戚攙著她，跟到這裡那裡。母親的瞳孔，恍惚好久，才對準，「哇」一聲大哭起來：「拿刀砍死我，我怎麼生出你這種不孝的兒子……」　　人說孝即無違，一次次，他忤逆天意也忤逆母親，他究竟做對了沒有，他不能肯定。他只是別無選擇。這一生，他想他是西斯廷壁畫上的猶大，七生七世不能得赦的罪人。　　那天，他還是去了。　　母親再也沒有原諒過他。　　而他，寧願母親恨他薄情寡義，怨他不夠盡心儘力，他不介意母親的恨，當他十惡不赦，只要藉此，母親能宣洩老來喪夫的悲苦。他明白，罪，也是責任的一種，必須終生背負。　　藥單上那些「自費」的字樣，護士說再不能繳費就要停葯的口吻，那些一扇扇關上的門，那些冷淡的笑容；悶熱塵沙的大道上他越來越疲倦的腳步。他曾經昧著良心，把質次價高的器械賣給客戶；也曾為了錢，跟長他十歲的已婚婦人廝混……　　他永遠不會提起，因為，「如果媽媽知道，她會哭的」。
推薦閱讀：