讓狼群過去

1．馬爾克斯封神

這真是像夢一樣。

哥倫比亞的作家加西亞﹒加夫列爾﹒馬爾克斯今年3月6日八十歲了，《百年孤獨》已經出版了四十年了，他獲諾貝爾文學獎也有二十五年了。現在人們把馬爾克斯當神敬起來了：

在他出生的小鎮阿拉卡塔卡，3月6日凌晨零點鳴放禮炮80響，孩子們早幾天就把黃色紙蝴蝶掛滿了小鎮各個角落。數百人集體朗讀《百年孤獨》。哥倫比亞總統烏維賀信中說他是「老師中的老師」。委內瑞拉總統查韋斯在直播節目中，大段朗讀了《百年孤獨》和《族長的沒落》片斷。在西班牙舉行了十六個小時的馬拉松式朗讀會，第一副首相德拉維加首先朗讀，每人十五分鐘，結束的時間正好是馬爾克斯生日的凌晨。類似的活動也在墨西哥開展。家鄉小鎮有一個紀念館，放了一些他的照片、傢俱和一個雙手殘缺的天使雕像。由於政局不穩，參觀者少，這裡成了蝙蝠的家園，用煙薰了三次，也沒有把這些寄居者趕走。紀念館臭氣薰天。現在總統也說了，要撥款60萬美元修建。

這是二十世紀最讓人激動的文學神話。想當年，他瘦骨嶙峋，局促不安，穿著兩個肘部露著大洞的套頭衫。寫《百年孤獨》的十八個月里，他沒有工作，沒有任何收入，妻子買麵包、買肉得想方設法賒賬，房租一拖再拖，郵寄完成稿時，郵件超重，郵資不夠，只能寄半部作品。沒有想到，《百年孤獨》一舉成功。一開始怕五千冊都賣不出去，後來一印再印，印數超過三千萬冊。現在馬爾克斯不比往昔了。他體重增加了十公斤，神態安祥穩重，有四套別墅，分布在四個國家。他也可以出入各種高級社交場合了，喝酒的檔次也高了，不再抽煙，也不會跟朋友們說心裡話了。想見他的人要從一月份安排到九月份。現在他可以跟教皇見面，跟密特朗私交很好，跟卡斯特羅成了經常會面的朋友。誰要是想跟他當年在大街上碰見海明威那樣，打個招呼，怕是很難做到了。

2．那些死人們輕輕嘆息

馬爾克斯說，我要為我的童年時代所經受的全部體驗，找到一個完善無缺的文學歸宿。

1927年出生的他，八歲以前一直在外祖父母家生活。那是一個偌大而古老的建築，有一個大院子。每到炎熱難擋的夜晚，可以聽到死人的亡靈輕輕嘆息。外祖母的腦袋裡裝滿了故事。她不認為生與死有什麼區別。她讓五歲的小馬爾克斯坐在椅子上，還不能亂動。她給他講在家裡走動的遊魂：那是他的眾多婕媽和舅舅們。他親眼見過西蒙諾塞姨媽在某一天坐下來，織她自己的裹屍布：「孩子，我快要死了。」織完後的那天真的躺在床上死了。外祖母要讓他聽話，如果不聽話，那些變成了亡靈的姨媽和舅舅們，就會從自己的房間出來找他。直到他成人，他仍然對夜晚充滿了恐懼。

外祖父是個退伍的老軍人，當過上校軍官。老頭子一隻眼睛因青光眼而失明，但胃口好，腆著大肚子，吃飯的時候坐在首席，性慾旺盛，有鎮上有幾十個私生子。他經常帶著小馬爾克斯散步，也帶著他和老軍人們喝酒，回憶往事。他把小外孫當大人一樣，給他吐露心事。有一天走在街上，他對孩子說，「你不知道死人有多苦啊。」他也帶著孩子看馬戲。有一天，馬爾克斯想摸摸冰。他就領著外孫到一個冷庫，讓孩子的手摁在冰冷的鯛魚身上。這個細節寫進了《百年孤獨》，變成了吉普賽人的冰塊。

從小沒在父母身邊長大的孩子總有一種孤獨。八歲後回到父母家，馬爾克斯他和母親無話不談，但談的話相當客套。他和父親的關係也很僵。父親說馬爾克斯「似乎認為沒有公雞，那些小雞娃也能生出來。」這個有十六個兄妹的家庭，似乎更多地讓馬爾克斯活在內心裡。

文學來到馬爾克斯心裡，是順理成章的事情。他先是學法律，再當新聞記者，和城市生活格格不入。十九歲，他發表第一篇小說。二十歲讀到卡夫卡的《變形記》，深受啟發。二十一歲，開始寫作長篇小說《家》和《枯枝敗葉》。《枯枝敗葉》先後修改四稿，二十八歲時出版。二十九歲，他供職的《觀察家報》被封，窮困潦倒的他開始創作《沒有人給他寫信的上校》，九易其稿，三十歲那年出版。三十四歲那年，第一次讀到魯爾福的《佩德羅﹒巴拉莫》，後來自稱可以把這篇小說背下來。再後來，那些聞名於世的小說陸續創作出來。

3.黑狗們必須死

獨裁者都有怪癖。拉丁美洲的獨裁者怪癖也與眾不同。

巴拉圭的獨裁者弗朗西亞下令，全國二十一歲以上的男青年都得結婚。委內瑞拉的獨裁者在政府機關的走廊里到處貼上標語：「此處所聞所見，一律不得外泄。」薩爾瓦多的獨裁者馬丁尼斯讓人把路燈用紅紙包起來，說是可以防止麻疹流行。海地獨裁者杜瓦利埃下令把全國黑狗都斬盡殺絕。因為一個政敵為了逃避逮捕和暗殺，竟然變成了一條黑狗。

這些是馬爾克斯告訴給門多薩的。在這個大陸上，先是有為了獨立而掀起的戰爭。後來又有革命，有自由派和保守派的戰爭，有政變，有軍人執政，有人利用革命發財、當官、腐敗、變成獨裁者，資產階級和權貴們毫無顧慮地掠奪和欺壓底層人民。

1967年獲得諾貝爾文學獎的瓜地馬拉作家阿斯圖里亞斯說：

「在美洲人當中，歷史與其說是歷史，不如說是小說。」

「據說，死去的祖先不得不睜大眼睛，看著他們的後代受苦受難，奮力掙扎，直到恢復了正義，恢復了被奪占的土地，他們才會在墓穴中瞑目擊者安息。」

「並非我們的作品追求駭人聽聞的效果，只是我們經歷的事實在駭人聽聞。」

被稱為拉美文學爆炸的代表作家有四個人。墨西哥的富恩特斯於1958年已經發表了《最明凈的地區》，1962年發表了《阿米特里奧﹒克魯斯之死》。秘魯作家略薩寫了《情愛筆記》、《胡利婭姨媽和作家》、《綠房子》等小說。阿根廷作家科薩塔爾寫了《跳房子》、《中獎彩票》等小說。屬於拉美魔幻現實主義的重要作家，還要馬爾克斯們的前輩作家，如阿斯圖里亞斯、卡彭鐵爾、魯爾福、博爾赫斯等。

使命感是這些作家的共同特點：

富恩特斯說，在拉美，沒有作家，就沒有人發言。文學應該記錄、反思、質疑。略薩說，文學要抗議、要控訴、要批判。

馬爾克斯在《拉丁美洲的孤獨》中說，孤獨是因為「我們沒有足夠的常規手段來讓人們相信我們生活的現實。」

《百年孤獨》描寫小鎮馬孔多的形成、興盛、衰落、消亡，彙集了不可思議的奇蹟和最純粹的現實生活，縮寫了拉丁美洲的百年史，也提出了家族的毀滅，是缺乏團結、信任和溝通所導致的孤獨。

在《沒有人給他寫信的上校》中，上校的兒子因為傳遞反政府傳單被人打死，七十多歲的上校沒有任何經濟收入，每周五等待的郵船沒有一次能帶來戰爭撫恤金的消息。只有一隻鬥雞是兒子留下來的，兒子的朋友們希望能參賽，富豪親家聽說要把鬥雞賣給他，故意壓低價格，上校決定不賣雞了，妻子問他如果等不來撫恤金吃什麼，他斬釘截鐵地說：

狗屎！

4.讓狼群過去

馬爾克斯和拉美的其他作家在上世紀的八十年代被介紹到了中國，恰和中國的尋根文學熱接軌。莫言、余華、陳忠實等作家深受其影響，在作品中多有模仿和借鑒。但是，不可否認，中國當前文學界還有一股浮躁氣。用魯爾福的比喻，職業文學家用時髦的方式寫作，一部部空洞無物的作品出版了，真正的作家不得不用另一種方式寫作，來沖淡前一種作品的影響。馬爾克斯和魔幻現實主義給我們的文學帶來的東西，帶給我們若干啟示。

一是魔幻與現實。馬爾克斯認為，讀者只看見魔幻，看不見現實，是「理性主義妨礙了他們」，「小說是用密碼寫就的現實，是對世界的揣度」。他討厭虛幻，認為虛幻是粉飾現實的一種工具，跟想像是兩碼事。要運用魔幻現實主義的手段，首先是充分理解和認識所處的現實。

二是積累和準備。馬爾克斯的閱讀面相當廣，幾乎涉及到西方文學的所有重要作家，從古希臘的悲劇作家索福克勒斯，到中世紀的詩人，再到十九世紀的重要作家，二十世紀的卡夫卡，福克納，海明威，康拉德，格雷厄姆﹒格林，伍爾夫，甚至像大仲馬，凡爾納等作家的作品。他的身邊始終有一批優秀的文學讀者，他們相互討論，提供書籍，分析作品，開闊了視野，積累了文學素養。為了創作一部作品，他可以用十五年（百年孤獨）、三十年（一個事先張揚的謀生案）來醞釀。

三是熟悉和陌生化。魯爾福和馬爾克斯所要表現的，是別人的技巧和別人的文字所不能表現的，所以他們必須在借鑒中創新出來自己的表現方式。比如，馬爾克斯在一部小說中為了表現某個城市的炎熱，曾在一個類似的城市住了一年，結果還是沒有找到感覺，後來在一種熱帶花的氣息中突然開悟。而一般的作家往往在熟悉的生活中，用熟悉的技巧和文字，套用熟悉的思路，批量生產文學作品。

四是豐富與貧乏。馬爾克斯的作品，除了魔幻式的想像外，用的其他技巧並不多，甚至也不是太花哨，他用很傳統的敘述態度和很簡潔的文字，表現了深刻的人性，複雜的人類命運，和豐富的思想意蘊。相反，在一些作家的作品中，技巧很多，文字很流暢優美，甚至結構複雜，敘述用了很多手段，但在形式的底下，卻是思想的貧乏。

作家鼓舞作家。馬爾克斯的意義，不在於他給我們全部的啟發，而在於通過他的態度，我們可以有更加開闊的胸懷，更加耐心地準備，更加深刻地理解時代、社會和人自身。通過他的手，我們看到的應該是月亮。在螞蟻一樣寫著空洞無物的流水線式文字中，我們也得有魯爾福式的耐心：