張愛玲《少帥》面世引疑猜

記者歐陽春艷

日前，著名作家張愛玲未完成的遺作《少帥》中文簡體版出版。隨著這部用英文書寫的作品面世，她的所有小說已經全部出完。張愛玲以張學良和趙四小姐的愛情故事為原型，創作小說《少帥》多年，最後卻未能完稿，也為這部作品蒙上了謎樣的色彩，引發熱議。

另一種遊戲

另一種遊戲

歐陽春艷/文

《少帥》是張愛玲用英文寫的，她一共寫了七章，英文打字稿為81頁，由鄭遠濤翻譯的中文簡體版大概3.7萬字。小說為何沒有寫完出版？有人猜測是寫得不好，沒有引起出版商的興趣。香港學者馮睎乾卻說：「她只是在玩另一遊戲，將先前的遊戲規則統統改掉了，但改完卻不告訴你，明明白白告訴你就沒意思了。」

在張愛玲書信中，她曾透露，友人們看到《少帥》的部分初稿後，都說小說裡面提到的軍閥、外國人太多，那些名字多到令人頭痛；包括少帥說的很多話，似乎也與故事主題關係不大。

馮睎乾卻認為張愛玲這樣的處理是刻意的：「其實她在告訴你，這些不是讀者需要知道的事情。她想你代入『周四小姐』，聽旁人的話時，就只覺得不可理喻。如要切實反映『周四小姐』的內心世界和處境，正需要這種方法，要令人不知道說的是什麼。」

「張愛玲用一些很細緻的工筆來描畫，但畫什麼呢，就是背景。後面畫得仔細，不是想你去注意，不過希望給你一個背景，去烘托前面的事情。你說那些軍閥的事如此繁複，就可說出『周四小姐』當時身處怎樣的處境，會覺得多茫然──身旁的人都像一群紅母牛一樣，在做些古怪的儀式。書中就有這比喻。」

有人認為張愛玲到美國以後，在創作上已是江郎才盡，馮睎乾卻認為完全不是：「張愛玲的早期作品無甚深度，都靠比喻、機智、文採去吸引你，這她都做得一流，如王爾德一樣，水銀瀉地，所以立即出名。但她後期的作品，卻會因重讀而發現新的層次，《少帥》中講張學良那些都非重點，重點是她如何處理材料，如何在上面加添自己的顏色。」

張愛玲文學遺產繼承人宋以朗也直言：「如果有人給你這本小說，不告訴你作者是誰，你讀來會很疑惑。但如告訴你這是張愛玲寫的，看法就會完全不同，尤其是如你熟悉她，就會開始想其他問題，不只看小說本身。這是她從未試過的，故《少帥》是否好看，很視乎你的角度。從她本人小說史的角度來看，《少帥》比《雷峰塔》有趣得多。」

為什麼轉寫大人物？

《少帥》以1925年至1930年軍閥混戰時期的北京為背景，主要人物「陳叔覃」和「周四小姐」的原型是張學良和趙四小姐。從1961年開始，張愛玲花費了3年多的時間來搜集寫作資料，1964年小說寫出約2/3，1966、1967年在給朋友的信中她還表示要繼續寫下去，後因種種原因未能完成。張愛玲生前給朋友的信中說：「3年來我的一切行動都以這小說為中心」，足見她對這部小說的鐘情。

張愛玲擅寫周遭生活，《少帥》卻轉而寫大歷史下的大人物，令研究者們費解。張愛玲研究專家止庵猜想，有三個原因促使張愛玲對這部小說念念不忘，「第一個原因是，這裡邊的『周四小姐』跟張愛玲以往筆下的女主角不太一樣，包括她的背景、她所愛戀的對象。還有她跟戀愛對象之間的特殊關係，那種不是妻、又不是外宅妾的關係，小女孩在這種關係裡邊獨特心理的變化，她把握什麼、沒有把握什麼、喪失了什麼？這是張愛玲以前沒寫過的」。

止庵覺得其實張愛玲始終對歷史大變化裡邊的人物和大變化下的人物命運很關心，「她在少帥身上看到那個時代變化的縮影，這或者是她寫作這個題材的第二個原因」。

「張愛玲於1963年左右開始寫發生在20世紀二三十年代的故事，時隔四十年，所有事情都煙消雲散，只剩一對老人堅持往下活，但是這個世界把他們忘了，這種滄桑感也打動了張愛玲。」止庵認為，這是張愛玲創作的第三個原因。

他吻她，一隻鹿在潭邊漫不經心啜了口水。她暈眩地墜入黑暗中。

在影射自己的愛情故事？

在閱讀《少帥》之後，很多人會驚異於張愛玲對主人公「周四小姐」愛情心理的細膩描摹，彷彿她就是小說的人物原型趙四小姐。

張愛玲文學遺產繼承人宋以朗卻透露，通過張愛玲給友人的信件可以看出，她其實看不懂少帥是怎樣一個人，也看不懂趙四小姐想什麼，她一度覺得沒有辦法寫下去。但宋以朗認為：「和寫《色戒》一樣，張愛玲最終找到了辦法，就是女主人公其實是她自己，女主人公的想法正是她的想法。」

香港學者馮晞乾在考證後甚至認為，《雷峰塔》、《易經》、《少帥》才是張愛玲的自傳三部曲，寫於上世紀70年代的《小團圓》反倒是豁出去地講自己了，過於寫實。《少帥》中的少帥與現實中的胡蘭成，其實在某種程度上非常類似：兩人雖然是一個抗日，一個親日，但都是在現實中扮演著「背叛者」的角色；少帥與周四小姐相差十來歲，胡蘭成與張愛玲也相距十來歲，他們都在戰亂的大時局中輾轉生存、顛沛流離；此外，少帥與胡蘭成都有一個沒什麼存在感的正室，也都很風流。

小說中離奇的「愛情童話」，對張愛玲還有一層特殊的切身意義。1937年張愛玲17歲時，因為跟後母口角，被父親毒打併拘禁半年，中間還得了嚴重的痢疾差點死掉。因此，小說中17歲的「周四小姐」渴望「少帥」帶槍來救她，這更像是張愛玲被父親囚禁時的幻想：有一位英雄踏遍千山萬水趕來，克服重重險阻救她。有研究說，張愛玲對「周四小姐」有很強的代入感，或許正是她著迷於這個故事的原因。

他歷劫歸來，這對於她是他們倆故事的一個恰當結局。從此兩人幸福快樂地生活在一起。

為什麼描寫如此大膽？

與以往寫作上的含蓄風格不同，張愛玲在《少帥》里加入了不少性描寫，這也是令很多「張迷」不解的地方。

比如說張學良和趙四小姐的初遇年份，按照採訪過張學良的台灣作家郭冠英的說法，應該是1927年。但在小說中，張愛玲硬生生提前到了1925年，「周四小姐」13歲，「少帥」24歲，這就變成了民國版的《洛麗塔》。

香港學者馮睎乾認為，張愛玲很少犯細節上的錯，如果犯了，那肯定是有深意的。讓「周四小姐」提前到13歲登場，其實是為了順理成章地引用唐朝詩人杜牧的《贈別》:「娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。」13歲是女人由女童變為少女的年齡，張愛玲借用杜牧的詩，將一千年前的揚州妓女和民國時代的趙四小姐聯繫在一起，引申出現代女性仍舊延續著古代女性命運的主題。

《少帥》僅3萬字的殘稿，性描寫卻不下10處。但此時的張愛玲已顯現出不同於早期言情小說特質的另一重氣象：她敢於把性寫得像死亡，並用上了榮格的集體潛意識和象徵手法。

「少帥」和「周四小姐」的初夜，小說里是這樣寫的：「他拉著她的手往沙發走去。彷彿是長程，兩人的胳膊拉成一直線，讓她落後了幾步。她發現自己走在一列裹著頭的女性隊伍里。他妻子以及別的人？但是她們對於她沒有身份。她加入那行列里，好像她們就是人類。」

類似的「一隊排成直線的女人」也出現在日後的《小團圓》中。馮睎乾認為，「通過『周四小姐』，張愛玲試圖總結所有女人的命運：不管什麼時代，女人只要能躋身那支由盤古初開以來一直為繁殖而捨身的行列，就會感到現世安穩，然而安全感的代價可能是要賠上個人靈魂，融入一個無名無姓的集體位格」。

選自書內插圖

《少帥》

張愛玲著

北京十月文藝出版社