病人陳天橋，歸來依舊是傳奇

作者：張友紅

來源：商業人物（ID：biz-leaders）

有些人，即便什麼也沒幹，只是生了場病，歸來依舊是傳奇。

壹

要說的這個人，是陳天橋。

陳天橋的傳奇被講得多了，30歲當上首富，坐擁身家150億，締造了一個互聯網遊戲娛樂帝國，而且在探索內容付費這個這幾年才興起的潮流。十三年前，陳天橋已經在做現在的BAT在做的事情。那時，他比馬雲、馬化騰更出名。2009年，陳天橋開始淡出視野。

如今，人們再次關注他，是他的腦科學。去年12月初，陳天橋宣布成立10億美元的基金支持腦科學研究。首批向美國的加州理工學院捐款1.15億美元，用於大腦基礎研究。

淡出和復出，都因為陳天橋病了。

陳天橋被傳有家族性遺傳心臟病，嚴重的時候，「坐飛機甚或一個人待在酒店裡，都會加劇自己的痛苦，嚴重時有瀕死感。有兩個月，每晚太陽下山，他都會呼吸困難，覺得自己不會再醒來，需要寫遺囑。」

2009年，盛大遊戲上市後，他又被檢查出別的嚴重的病，他形容為，「發現是早期，手術也很成功。」這樣的描述，多半是癌症。

之後，陳天橋定居新加坡，開始出售盛大資產。

病痛的折磨和對於生死的思考，是陳天橋的轉折點。陳天橋和哈佛校長德魯·福斯特（Drew Faust）曾經這樣討論死亡：「治癒」死亡的方法是接受它，而不是恐懼它。人們之所以拒絕死亡，源自「疼痛」：即死亡過程中的肉體痛苦和精神痛苦——不舍和恐懼。

陳天橋想「解決」疼痛，進而「治癒」死亡。但是經過反覆嘗試後，這個目標最終被證明行不通，因為疼痛源於大腦。

他不再想意氣風發做互聯網了，「足夠有錢了，要做有意義的事。」有意義的事，是要解決他一直思考的問題，「徹底解決疼痛和死亡的問題。」

陳天橋和太太準備給孩子留下資產的2%－3%，剩下的全部捐出去。捐助科研之後，陳天橋第二步準備捐助100個腦科學家，「我每年捐100個，連續幾十年，這裡面出一個諾貝爾獎，那也算我們對人類有所貢獻了。」

第三步是成立大學，Tianqiao&Chrissy Chen University，這所大學將以大腦為軸線，成為垂直整合神學、哲學、神經科學、心理學、生物學等多個學科的研究型大學。

要做這麼多事，陳天橋形容自己是愚公移山。需要很多錢、很多時間。

貳

陳天橋究竟有多少資產呢？

2015年的胡潤研究院發布《點金聖手富豪榜》，陳天橋高居第二名，資產達170億。2016年胡潤百富榜統計，陳天橋夫婦230億。

20014年，盛大遊戲出售後，淡出視野的盛大已經投了100多家企業，如WIFI萬能鑰匙、墨跡天氣、美味不用等、格瓦拉、有妖氣、暴走漫畫等。公司資產從30億美金到80億美金。

陳天橋還購入了大量的林地，據悉，目前其在美國俄勒岡持有800平方的林地，在加拿大五大湖區還有2000平方公里的林地。

陳天橋個人還炒股。就在優酷上市時，短線操作，短短几天就賺了8000萬美金。再之前，陳天橋炒地產股「新世界」，炒成了第二大流通股東。隨著盛大先後成為三家美國知名上市公司的單一最大股東，其在投資領域的商業版圖也進一步明晰，它們分別是全球最大的資產管理公司之一Legg Mason、 「P2P鼻祖」Lending Club和美國社區醫院集團Community Health Systems。

這些財產中的個人財產，陳天橋日後都將用來做慈善捐助。

想到另一個人，步步高集團董事長段永平。

因為家庭，定居美國，做投資。當大家漸漸遺忘這個曾經的商界領袖的時候，他已經通過投資成為一個名副其實的隱形富豪，人們沒法計算他的資產。但是知道一點，他拿著網易的股票從8毛美金一直到上百美金。幾百倍的回報率。

2003年，他還買了美國一家拖車租賃公司的股票，3.5美元，2006年漲到100美元。他還管理著幾十個朋友的賬戶。如今，他在國內外分別成立了兩個基金會，用於慈善捐助。

和陳天橋一樣，段永平準備給子女留下僅僅夠生活和教育的錢，其他的全部捐助出去。

段永平的轉變契機是，「想開了，很容易。」

而讓陳天橋在鼎盛時期「想開」的，是生病讓他不得不面臨對死亡的思考。

陳天橋說，決定做盛大，他用了三天思考時間。決定做腦科學捐助，他用了三年想明白。而且，他決定，做一輩子。他對女兒說，「爸爸要做一件愚公移山的事情。」

目前陳天橋所成立基金會的10億美元捐助，僅僅是一個開始。

參

病是一種命運，一種哲學。

西方的知名病人尼采說：一個人如果感受不到命運所施加於身的巨大苦痛，他如何能夠成就偉業？

這真是一種悲壯的結論，卻屢屢被證實。

2013年9月，李開復在微博上承認，自己患了淋巴癌，4期，20多個腫瘤。回台灣養病17個月，期間，李開復看了二三十本宗教類書籍，想從信仰層面理解自己為什麼被選中；看了四五十本健康養生的書，來理解、調理自己的病情。也看了很多關於生與死的書，《西藏生死書》也在他的書單里。有人問過他看過最奇怪的書是什麼，李開復回復，「不能說」。

癌症的打擊，的確讓這個青年導師「軟」了一點，之前的他，「以前我的信念基本就是我的書名，最大化影響力，做最好的自己，世界因你而不同。」「關注的是影響力，社交粉絲數。」但病中回顧，他發現這裡面有陷阱：功利。

他甚至大膽的承認自己的「不好」。寫了一本書，《我修的死亡分數》反思自己太重虛名。高曉松還導演了一部他的紀錄片《築夢者之李開復懺悔錄》，片中，李開復分享了自己的思考：脫去虛名與成就，你的人生還剩下什麼？

他說，自己現在只想講想講的，不考慮那麼多。

如果沒有這種生死的考驗，導師李開復估計依舊忙於維護自己的完美形象。

人，面臨死亡時迸發出的力量，可以改變執念，可以堅定信念。

任正非，這個在外人眼中做事雷厲風行、果斷幹練的人，脆弱的時候也會痛哭，也會被噩夢折磨得像個孩子。「有半年時間都是噩夢，夢醒時常常哭。」

終於內疾爆發，任正非得了抑鬱症、糖尿病、高血壓，這些疾病讓任正非更加痛苦焦慮。這期間還因為得了癌症而動過兩次刀。

他在面對生死考驗，極度絕望時得出的結論是，「艱苦奮鬥！」我們看到的現在的任正非，承認企業遇到瓶頸，承認華為的各種問題，這不是所有企業CEO都能做到的。

病後的陳天橋面對的真實的自己，需求變了，「我錢夠多了，除非做有意義的事。」

十三年前，盛大要做盒子，做內容平台，做互聯網生態，很多人不懂。後來陳天橋賣了很多盛大資產，人們得出因果說：盛大死於此。

那會兒，陳天橋已經病了，他不想解釋。

生病反思後的陳天橋決定傾其所有投資腦科學研究，或許依舊有人看不懂。「故事講完就可以結束了。如果一個人只是不斷講故事，就可以像郭德綱那樣以此謀生了。」

盛大陳天橋的故事已經結束了，接下來是一個叫陳天橋的本人的故事。