從周迅到楊冪，十年前中國電影發生了什麼

06-02

今天Sir想煽煽情。

原因？

或許來自前幾天朋友圈刷到這則標題——

Sir還沒這種錯覺，Sir清楚地記得，十年前，是2007。

剛畢業，第一份工作就是電影編輯，做六休一，老闆問我，你期望月薪是多少，不假思索地回，溫飽就好。

當時哪看得起錢啊，夢想最牛逼。

幸或不幸，今天，還是干著當初想乾的事，每天窩在電腦前，看片，寫字，看片，寫字……

只是，不再提「夢想」了。

時間過得好快，眨眼間，十年就過去了。

2007年。

當時，菊花還是花。

當時的Sir，意氣風發，Sir清楚記得，那年有兩檔大熱劇——

《奮鬥》，《士兵突擊》。

前者講述幾個80後年輕人在北京奮鬥。

現在看來，石康的劇本到底還是粗淺了，但他好就好在，毫不掩飾自己「要」的慾望。

比如這句話——

華爾街上成功的人不是靠計算，是靠兇狠。你要告訴他們這個是我的那個是我的，you get out of here。

還有這句——

我就等你，我就等你，你沒結婚我等你，結婚我還等你，我現在等你我以後等你，我永遠等你，我等你，我等你，我等死你。

今天，再說這種「三觀不正」的話，恐怕要被不只一小撮的觀眾噴死。

《奮鬥》的本質就是一群庸人不甘平庸的故事。

《士兵突擊》其實更接地氣。

它關於一個傻子扳倒一片聰明人的傳奇，一種更踏實的成功。

我一直告訴自己，有意義就是好好活，好好活就有意義。

在五班，許三多老是把這句話掛在嘴邊。看到同鄉成才混得那麼好，他反覆對自己說——其實我現在做的事情也很有意義。自我激勵，又自我安慰。其實說這句話時，大家都看不上他。

他拿這句車軲轆話來給自己打氣。後來鋼七連解散，只剩下他一個人，這句話又成了想頭。臨走時，他開始反思這句話——我一直告訴自己，有意義就是好好活，好好活就有意義。但這是句傻話，聰明人用不上。毫無疑問，那一刻，許三多才是兵王——他終於明白自己不是聰明人，但不再為之不開心，而選擇自己的活法。

當然，這兩部勵志劇，最大的勵志是，《奮鬥》捧紅了文章，《士兵突擊》推出了王寶強。

兩個並不算「靚」的明星一炮而紅，並巧合地，在之後為中華詞庫奉獻出「周一見」和「太馬蓉」，這兩個不言而喻的關鍵詞。

多多少少，從當年的熱播劇能看出，那時的熒屏，還不是小鮮肉說了算。

2007，最瘋狂的一個粉絲叫楊麗娟。

她追的偶像叫劉德華。

為了見偶像一面，楊麗娟發動家人賣房賣腎。

2007年3月25日，追星13年的她，終於實現夙願，被安排和劉德華近距離接觸、合影。

第二天，楊父跳海自殺。

瘋狂嗎？

瘋狂是會傳染的。

今天，鹿晗談個戀愛，粉絲能把微博整癱瘓；王俊凱過個生日，粉絲能在宇宙放衛星。

以前，明星（偶像）是這麼來的——

被星探發掘，唱歌拍電影，媒體報道，大眾追捧。

現在，明星（偶像）的成名途徑早已逆轉——

大眾追捧，媒體報道，唱歌拍電影。

瘋狂嗎？

瘋狂是有代價的。

比如，楊麗娟事件，大部分是站在劉德華那邊，批判粉絲盲目追星；而到了鹿晗談戀愛，公眾輿論的槍口卻指向明星——憑什麼，我們省吃省穿，供你捧你，到頭來，你拿我們的錢，去給別的女人買禮物。

偶像失格，Sir又認識了一個新詞。

這句話被我們說爛了——過去，我們認識影視圈，靠作品；今天，我們認識影視圈，靠人設。

不信，看看十年前。

2007年，中國最具勢力（話題）的女星，是四旦雙冰。

周迅自不必言，兩年前就憑《如果·愛》拿下金馬、金像，幾乎所有華語獎項的最佳女主角。

章子怡《2046》金像封后。

趙薇差一點，但提到她，小燕子面目清晰。

即使最受爭議的范冰冰，勞模階段，一年五部片，3年後憑《觀音山》拿下東京國際電影節影后。

看看今天新一代的輿論場。

佔據微博熱搜的分別是——

影后？

這個？

還是這個？

角色？

抱歉，Sir想不出。

甚至不進反退。

楊冪，2007年前就奉獻了她至今最靈動的一個角色——《神鵰俠侶》的郭襄。

Sir不想說演技一代不如一代這句絕對話。

但從名氣和演技（實力）的匹配度上，一代比一代含金量低，不容置疑。

耐心是這個時代最稀罕又最被唾棄的品質。

就好像以前我們在劇裡面分出偶像劇，現在，又從偶像劇分出舔屏劇。

什麼意思？

對於現在某些流行貨色，你不要想，更不用看，就像巴普洛夫的狗看見骨頭，舔就好。

再說說皇冠上的珍珠——電影吧。

2007年，一向溫良恭儉讓的李安終於露出本色。

拍出《色，戒》，以一個「陰道戰勝主義」的愛情故事，瓦解了革命的尊貴。

尺度之大，豈止回形針。

我們驚呼，又一個「天才」（湯唯）嶄露頭角。

誰知，《色，戒》的登天，讓她「重回地下」。

而王佳芝，竟也成為湯唯至今的巔峰角色。

多年後，李安在談起這段讓他現場奔潰痛哭的經歷——

我覺得，我的心好像王佳芝，我的頭好像鄺裕民，我的那個…那個…不好意思講，好像易先生（全場大笑）。

據說，張愛玲的《色，戒》，一開始是送到姜文手裡的。

姜文不屑，他說，這是個「娘們故事」。

自認「電影應該像酒」的姜文，在2007年拍了他至今度數最高的電影，《太陽照常升起》。

這是自戀的姜文一次不管不顧的才情澎湃。

這也是姜文最稀罕的一個夢。

許多人抱怨看不懂，姜文火了——「看不懂便多看幾次」。

大眾文化的G點是需要被挑釁的，但顯然這次，姜文的冒犯過了頭。

《太陽照常升起》血本無歸。

3年後，姜文拍了他至今藝術含量最低，同時也是最賣座的電影，《讓子彈飛》。「站著掙錢」，成為99%中國電影人至今可望不可即的夢。

「站著掙錢」，是站著關鍵還是掙錢要緊，於姜文來說，也許都不重要，最重要的是，他打從心裡厭惡跪著。

你看，在順著摸了一把流行羊毛後，4年後，他又來一部《一步之遙》，風騷作死。

對姜文，我們是又愛又恨的。

對其他人，我們往往愛恨分明。

比如，地位比姜文更高的張藝謀。

2007年，張藝謀完成了他古裝三部曲的完結篇，《滿城盡帶黃金甲》。

先別罵。

《黃金甲》爛嗎？單單這一幕就讓Sir心生敬意。

傑王子為母后倒戈朝廷，挑戰父權，失敗，王子和黨羽被誅殺殆盡。

大地屍橫遍野。

太監出動。

成山的屍體被拖走，成河的鮮血被洗盡，眨眼之間，大地又被鋪上紅毯，舞台又站滿菊花。

剛剛的血雨腥風，似乎從未發生。

在這之後，Sir從未在張藝謀電影看過如此無聲而刺眼的死亡。

陳凱歌呢？

他還沒從《無極》的惡評陰影緩過氣。

憤怒傷人，也自傷。

說出「人不能無恥到這樣的地步」後，陳凱歌就再也驕傲不起來了。

兩年後，他拍《霸王別姬》「私生子」——《梅蘭芳》。

形還在，氣沒了。

「既然你選擇了這條路，你就戴著你的紙枷鎖，千忍萬忍地走到底吧」，《梅蘭芳》這句台詞，成為陳凱歌的攬鏡自照。

今天回看《無極》，爛嗎？

至少不算好。

但更讓人失望的是，這麼「爛」的《無極》，竟成為中國魔幻大片的天花板。

看看這幾年，都是什麼貨色？！

《封神》《鍾馗伏魔》《畫壁》

現在，提起馮小剛，我們最常用的一個詞是，任性。

說到任性，2007年是馮小剛的分水嶺。

剛剛在賀歲大片賺得盆滿缽滿的他，又一次殺回「文藝界」，殺回他心中對電影的原始衝動。

他要拍《集結號》。

當時誰都看衰《集結號》，包括華誼老總，也是抱著「還馮小剛」的心態在投。

馮小剛乾脆「破罐破摔」。

合作過《天下無賊》的劉德華在看過劇本後，主動要求出演「穀子地」一角。馮小剛拒絕了，理由是，「你太帥了」。

那到底還是他的年代。

無人看好的《集結號》，奇蹟性地以「零明星」陣容，拿下當年年度票房第2位，手下敗將包括同期的《投名狀》——那可是打包了李連杰、劉德華、金城武的頂級大片。

《集結號》也成為馮小剛十年間大眾口碑最好的一部，豆瓣7.8。

當然，我們忘不了那些離開的人。

2007年6月29日下午1點30分，楊德昌，因結腸癌併發症在加州貝弗利山莊家中去世。

我們從此失去華語影壇最赤誠的電影作者。

對楊德昌，我們怎麼褒獎都不為過。

他是真的在痛苦，他的痛苦，也照亮了我們的痛苦。

就前兩天，Sir寫稿，重讀《麻將》，又被驚出一身冷汗。

這個世界上沒有人知道自己到底想要什麽。他們就等著別人來告訴他們，所以，只要你用很誠懇的態度告訴他，他想要什麼就對了。知道為什麼嗎？因為沒有人願意在失敗的時候承認自己的錯誤，他們寧願自己是上當被別人騙。

十年間，中國影壇翻天覆地。

2007年票房冠軍是《變形金剛1》，2.8億。

2017年票房冠軍（顯然）是《戰狼2》，票房56億，十年前的冠軍還不及今天冠軍的零頭。

2007年是華語電影在三大電影節最後的榮光，王全安《圖雅的婚事》，柏林金熊獎，李安《色，戒》，威尼斯金獅獎。

2017年，三大電影節主競賽單元，華語片無一入圍。

2007年，我們聽到困惑來自賈樟柯：在這樣一個崇拜黃金的時代，有誰還關心好人?

2017年，我們聽到咆哮來自「逐夢演藝圈」們：豆瓣，大V，你們到底有多恨中國電影？

2007年，王朔批評中國電影，「老是看見一幫古人在打架」。

2017年，中國電影銀幕主流又是什麼？

十年，Sir看過很多夢想，看過很多夢想破滅，但看得最多的，是佯裝夢想的功利。十年，Sir看過很多文藝片，看過很多商業片，但看得最多的，是打扮成商業又不尊重商業規律，號稱文藝卻又不肯面對自己的偽電影。

這是我們每個老影迷成長的陣痛期。

這也是中國電影成長必經的陣痛期。

惟願且共勉，每個身處行業，與行業沾邊的人，都能活得更偏執，更誠實。

我們懷念2007。

我們更想心安理得地說——

不愧擁有2007。