人物 | 對不起，我想請你忘了張國榮

（▲浮華只是一瞬，浮生不過若夢）

「張國榮對於當下，究竟意味著什麼？」我記不得是在哪裡看到的這個思考。

會唱歌的歌手？會演戲的影星？一代天王Super Star？愛人同志亦或者抑鬱症患者？若真要貼標籤，千人千面，人人都是哈姆雷特，張國榮可以幻化成萬千影像。要麼高大威武，要麼特立獨行。

可偏偏他什麼都不是，只是張國榮。

這個張國榮是個普通人，會唱歌，會演戲，卻有著世人給他的標籤和烙印。最瘋狂的時候，所有人都可以稱之為榮迷；最盛大的時候，所有人都在痛定思痛，哀而不傷。張國榮的離開比活著好像更偉大了。

真的假的，刻意的真實的，誰也分不清。

於是，周邊和唱片，電影的重映，無數飛來飛去重溫他一生的文章文字。說白了是紀念，卻很多打著消費的旗號，捆綁營銷。

這是hurt，絕對不是love！

這不是永遠活著，是永遠被活著！

我想任何人都不會接受，喬任梁不接受，哥哥也一定不接受這種意義上的消費。

沒有人應該永垂不朽，哥哥也是。

我們早該放下所有執念，給他一個安靜的未來了。這樣的未來，理應是不存在道德綁架和潛意識的消費行為的。可能單純是因為一首好聽的歌，回憶就湧上心頭。

比如《風繼續吹》。

風繼續吹 不忍遠離

心裡極渴望 希望留下伴著你

風繼續吹 不忍遠離

心裡亦有淚 不願流淚望著你

——《風繼續吹》

只依稀記得那時小學剛要畢業，同桌的女孩掏出新買的MP3，把一隻耳機孔放進了我的右耳。然後，我就循環播放了這首《風繼續吹》。

好聽動人，才是張國榮歌曲里的東西，不需要那麼多過分解讀。

而張國榮確實是那個能把歌唱得很好、唱進人們心裡的歌手，是大家的哥哥。

再後來，我從錄音機到MP3，從音樂播放器到迷上黑膠CD。

我愛聽張學友，也愛張國榮。

而張國榮的歌，不管是《Monica》《我》《倩女幽魂》，還是《春夏秋冬》《沉默是金》《風再起時》……

有故事的歌，每首都好聽。動感十足如《Monica》，妖嬈艷俗如《怪你過份美麗》，直擊心靈如《追》，每首都有不同的代入。以至於若干年我回頭再看演唱會視頻和錄像帶，仍會激動得不行。

他是一個歌手，真正的歌手。而更讓人佩服的，是在「譚張爭霸」之際里，他的大度，「退一步海闊天空」。

不是非要爭一個高低，這都是虛名。急流勇退，是張國榮的淡泊。

那一年，他33歲，在香港紅磡開了33場告別演唱會，場場座無虛席。

除卻唱歌以外，張國榮也是一個演員，一個影帝。

《英雄本色》里，他是宋子傑，颯爽英姿、一身正氣；他又是《倩女幽魂》里的寧采臣，慷慨正直、眉宇中英氣逼人；而到了《霸王別姬》，他又成了程蝶衣，美顏傲人、絕世傾城。

所有角色中最貼切的又是《霸王別姬》里的程蝶衣。

一顰一笑、一舉手一投足都驚艷至極。且不提身段是否多到位，表情是否貼合，單是整個人的氣質就一度無人能比。演戲的最高境界，莫過於人戲合一。

張國榮在《霸王別姬》里確成了那個獨一無二的程蝶衣，孰若黎明之後再演《梅蘭芳》，也差了點火候。

而像張國榮這樣的演繹，即便放在那年的戛納電影節，評委會中也有一名義大利評委給張國榮投了一票最佳女演員獎。

她覺得張國榮在片中的表演實在驚為天人，勝過了當屆入圍戛納的其他女演員。

後來長大了，對張國榮的了解多了，也深諳了那首《我》的意義。

我就是我 是顏色不一樣的煙火

天空海闊 要做最堅強的泡沫

我喜歡我 讓薔薇開出一種結果

孤獨的沙漠里 一樣盛放的赤裸裸

——《我》

是顏色不一樣的煙火，讓薔薇開出一種結果。

同性戀也好，傾訴衷腸也罷，都是他。

世俗的雙眼再毒辣，他也要努力和洒脫，活出自己的色彩。

明天是哥哥離開的第14年。

當然，如果活著，他也有60歲了。

這一年，我希望再也沒深埋過去去論及他的身世浮沉。

如果離開比活著快樂，那我希望他快樂。如果當初這個決定能讓他獲得解脫，那麼這就是最大的自我救贖。

忘了張國榮吧，因為他一直都在。

作者：皮皮，皮卡丘死忠粉，娛樂記者。喜歡胡吃海喝，愛好八卦旅遊生活，立志採訪1000位明星。文章經授權轉載自作者個人公眾號：京七環society （ID：JQHsociety ）。