蕭紅比張愛玲紅？蕭紅國內外傳記有70種

　　2011年是蕭紅誕辰百年，但她其實只活了 31 歲。從她去世的 1942年到今天，這70多年的時光，從宇宙眼光來看，自是滄海一粟。但對於一個女作家來說，可謂理解與八卦共生，流言與傳奇齊飛。自然這也是電影表現的好題材。

　　2013年3月8日，霍建起導演的《蕭紅》在全國上映。

　　一年過去，又是春日，很多讀者正期待許鞍華，她導演的《黃金時代》，湯唯演繹的，又是怎樣的一個蕭紅。看過《黃金時代》樣片的著名作家王安憶，公開肯定該電影對蕭紅的愛情生活展現，贊之是「堂正的八卦」。

　　光影流動，身影映現，生動如真。然而一個作家，傳奇不應只是適合銀幕的「八卦」，哪怕是「堂正的八卦」。她的文采精妙，她的思想動蕩，她的靈魂細末，最好的容器，仍然在她的文學作品裡。

　　她的寫作是「本能寫作」

　　「七月十五盂蘭節，呼蘭河上放荷燈。大家一齊等候著，等候著月亮高起來，河燈就要從水上放下來了。大概是幾千幾百隻。燈光照得河水幽幽發亮，水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會有這樣好的景況。當那河燈流到極遠的下流處的時候，看河燈的人們，內心裡無由的來了空虛：那河燈，到底是要漂到哪裡去呢？」在現代文學研究專家、張愛玲研究者止庵看來，蕭紅的文學天分很高，「世界上的優秀作家中，有一種作家的寫作，可以被稱作『本能寫作』」，「才華近乎赤裸地直接表現，無拘無束，沒有固定的章法。蕭紅就是這類作家的典型。你看《呼蘭河傳》開篇第一句：『嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。』這樣的句子，給人感覺就是沒有推敲，沒有細想，她就直接這麼寫出來了。」

　　止庵並不專門研究蕭紅，但止庵給予蕭紅足夠的關注。在接受記者採訪時，他順口就提到蕭紅《呼蘭河傳》里的句子，可見其熟稔。他說，「我對蕭紅的評價是這樣的：她最好的水平，是非常好，特別好。比如她的《呼蘭河傳》、《小城三月》、《回憶魯迅先生》，都稱得上是現代文學經典傑作。但是，我不得不說，其他不少作品，就非常一般。作家的作品當然不可能筆筆都好，但是蕭紅的作品水準，落差顯得特別大。我想這跟她過世太早，生活經歷太曲折，再加上她並未受到足夠系統的教育有關。」

　　她的傳記足足有70種

　　「她是中國最有前途的女作家」(魯迅語)、「30年代文學洛神」，這些看起來名頭很大的稱號，都是蕭紅頭上的。蕭紅常常被與張愛玲相比，有人甚至認為，在中國現代女作家中，蕭紅和張愛玲是現代文學的「雙璧」。兩人的文學風格，也成為對比的對象：張愛玲對人性的洞察剖析入木三分，玩味文字的功力一流。蕭紅的書寫則散發著力透紙背的悲憫氣質，輕重共存，純真與痛苦，也是另一種風格的天才之作。

　　不過，同時熟悉這兩人的讀者，雙手釋卷之後，一個問題也會浮現：蕭紅在當下年輕人群體中的知名度，似乎比張愛玲差點，這是怎麼回事？這個問題，在蕭紅研究會副會長章海寧看來，兩人影響力高低，有時候並不能簡單地憑印象，「據我了解，目前國內外蕭紅的傳記，大概有70餘種。而張愛玲的傳記，儘管很多，但也只有其一半。」

　　不過，章海寧在解讀兩人文學差別之時還是坦承，相對於張愛玲，蕭紅在當下時代與年輕讀者們的距離，的確有點「隔」，「蕭紅的作品多多少少帶有啟蒙、國家、革命等宏大敘事的背景，而張愛玲的作品敘事背景與此不同。蕭紅的作品多與農村經驗相關，而張愛玲的作品則關注城市的市民階層。對於沒有農村生活經驗的讀者來說，蕭紅的作品顯得比較『遠』、『隔』，讀者會覺得張愛玲的作品離自己的生活更近。」

　　「八卦頭條」的她很少寫愛情

　　蕭紅的愛情故事一直是各種文摘雜誌的八卦「頭條」。她與蕭軍浪漫曲折的愛情，與作家端木蕻良的婚姻，她與魯迅之間不同尋常的友誼，都是討論蕭紅的必備素材。不過，蕭紅不是愛情小說作家，也不是一個當下常見的女性個人私語式作家。她的作品悲憫、大氣、蒼涼，視野顯然更在於整個人生命運，而不僅僅是愛情。王安憶在與許鞍華對談時就提到這點，「蕭紅的現實人生經歷，尤其是她的愛情經歷被津津樂道。而實際上她很少在作品中寫愛情，基本上沒有。可以看到，她是怎樣把她的熱情轉換為別的更巨大的東西。蕭紅是一個作家，她可以把她的能量轉化為更高的價值。」

　　蕭紅文本的魅力，也一直是章海寧研究的動力，「蕭紅的語言，很特別。她前期的作品相對而言有些粗糙，但中後期語言顯得爐火純青，顯示著獨特的詩人氣質。而且，蕭紅的手法很前衛、現代，她是一位文體作家，她的《生死場》、《呼蘭河傳》在現代文學史上，文體獨特，她的系列《商市街》是一種介於散文、小說和報告的間性文本，她的長篇散文《回憶魯迅先生》獨出心裁，完全不是現代通常意義上的散文，段落之間好像沒聯繫，實際上氣韻相聯，此篇被稱為寫魯迅的絕唱。這種新穎的寫法，在中國現代作家中，很難找到第二個人。蕭紅的這種天才式寫作，具有獨創性，不易被模仿，也不易被歸類。」

推薦閱讀：