咖啡館裡的上海人

06-02

一

上海人約會，常說：「吃咖啡去。」

顧，上海人，雖然在新加坡買下了一座豪宅，可他還是上海人。他喜歡在自己家裡招待上海的同鄉，喜歡在自己家裡做幾個地道的上海小菜，放在派對的餐桌上。

他做得最好吃的，是油麵筋塞肉。所有的料全部從上海空運而來，包括香蔥。

那天下雨，顧留我喝咖啡。他煮日本式滴漏咖啡。

不是用咖啡機，是手工操作。

看著咖啡從濾紙里一滴一滴的落在咖啡杯里，這咖啡就變成了茶道，精緻而儀式化了。

十八世紀法國人大舉進軍咖啡館，喝出了一批文學藝術家。那天，我在顧家的客廳，學會了一首歌：《最浪漫的事》。

△薩特和波伏娃在巴黎花神咖啡館

顧代表著一個特殊的層面。

他和他的鄰居來自上海。

他們住在新加坡的高尚地段，駕著歐洲名車，雇著保鏢和女傭。

他們的生活接近英國貴族的特質：有固定的品味，固定的交遊，固定的派對，幾乎不與這個層面以外的人接觸，幾乎不踏出自己的領地——他們以他們的生活方式形成一方租界。他們戲稱：上海租界。

二

美國有位攝影師，Robert Kincaid，一輛雪弗萊小卡車，兩套三腳架，幾條駱駝牌香煙，便是他的全部生活了。

在一個黃昏，Robert Kincaid遇到了世界上的一座最美麗的橋：麥迪遜大橋……

陳也是攝影師，手中永遠有架照相機，當他舉起相機時，他明確地顯露出一種「持有」的快樂。

在一段日子裡，經常和他坐在烏節路上一家叫「黛莉坊」的法國餐館裡吃雞肉三明治。一些著名攝影家的名字都是從他那兒聽來的。

星期天他去一個馬來人的小島，和馬來人一齊吃辣的蝦餅，回來的時候，會給我捎上一個椰子，有時是一把彈弓，最令我開心的，是一個可以裝在手錶上的羅盤。

他是唯一不和我談綠卡和賺錢的人。

他告訴我，曾經有兩個年輕人，也坐在「黛莉坊」里，他們在談論「我們應該幹些什麼？」

店打烊了，凳子被翻上了桌面，侍者伏在櫃檯上，兩個年輕人付了賬走出門去。他們站在大街上繼續著他們的話題。他們是認真的。

又過了些日子，有一本書出現在世界各地的英文書店裡，書名是《影響歷史的一百張照片》。

「那麼，我們可以幹些什麼？」我問。

△咖啡館裡的淳子

後來，我們在法國語文學院的幫助下，舉辦了「希望工程攝影展」。

我第一次為自己籌錢舉辦的活動做了司儀。

開幕式成功極了。我們一起去吃了番薯粥。

和他在一起，喜歡同聲背誦這樣的台詞：

「1475年，世上第一家咖啡館在君士坦丁堡開設。」

這是一個意向，是我們彼此的——不過我一直懷疑，世界上還有什麼是別人沒有做過的？

陳後來去了西雅圖。每年回上海來探親，我們依舊老戲碼，在咖啡館碰面。只是，他不喜歡星巴克，說，那不是咖啡，那是咖啡水。海派清口演員周立波說，上海喝咖啡，外地人吃大蒜。

這是一種文化的區別，文化的地域特徵。