大興安嶺的文學代言人——遲子建論（作家論）

李 雪

《 人民日報 》（ 2013年08月30日 24 版）

　　核心閱讀

　　●遲子建是中國當代作家中既能夠獲得文學界殊榮，又能夠讓學術界擊節嘆賞，還能夠得到普通大眾青睞的少數作家之一

　　●就像20世紀上半葉湘西選中了沈從文，20世紀下半葉高密東北鄉選中了莫言一樣，如今大興安嶺這片神奇的土地選中了遲子建作為它的文學代言人

　　蘇童曾說：「大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經二十多年的創作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創作節奏，一種穩定的美學追求，一種晶瑩明亮的文字品格。」自從20世紀80年代中期以《北極村童話》等中短篇小說登上文壇以來，不管時代大潮如何跌宕起伏，也不管文學思潮如何紛紜變化，甚至不管個人遭際如何詭譎，遲子建總是以穩定、優雅、詩意的姿態敘述著一個個滿懷哀愁又溫暖人心的故事。她曾以短篇小說《霧月牛欄》、《清水洗塵》和中篇小說《世界上所有的夜晚》在魯迅文學獎上三度蟾宮折桂，而長篇小說《額爾古納河右岸》更是榮獲茅盾文學獎，聲名遠播。遲子建是中國當代作家中既能獲得文學界殊榮，又能夠讓學術界擊節嘆賞，還能夠得到普通大眾青睞的少數作家之一。如今，她依然保持著旺盛的創作精力，她的文學魅力也正日益顯現，影響力正逐漸加深。

　　詩意懷鄉是首要特質

　　遲子建生於中國最北端的北極村，她的童年、少年乃至青年生活都與遼闊無垠的大興安嶺血脈相通。那裡森林稠密，地廣人稀，有皎潔的白雪和奇幻的月光，有冰清玉潔的空氣和浩蕩豐產的河流，五湖四海的移民和當地少數民族共同生活其間，淳樸的人情和友愛尚未被現代文明侵蝕。就像20世紀上半葉湘西選中了沈從文，20世紀下半葉高密東北鄉選中了莫言一樣，如今大興安嶺這片神奇的土地選中了遲子建作為它的文學代言人。

　　從《北極村童話》開始，遲子建就專註於營構故鄉的文學圖景。早期她主要以童年視角書寫童年經驗。在她眼中，故鄉大地是被神話式的光芒籠罩著的，她記憶中的山川河流、房屋小道、牛欄豬舍、菜園墳塋、走狗飛鳥都是與人心心相通的富有靈性的存在；至於那些養生送死的故鄉人民則脫盡了庸常氣息，植根於大地，在苦難中盡展人性的風采。不過，早期的童年經驗雖是自然書寫，畢竟較為清淺。她後來到哈爾濱、北京等大城市工作、學習和生活，對現代城市生活的異化產生了明顯的拒斥心理，就像短篇小說《跳蕩的銀扣》、《九朵蝴蝶花》和長篇小說《晨鐘響徹黃昏》等表現的那樣；於是遲子建就回過頭來開始有意地建構文學中的故鄉，原本無意自然的懷鄉行為就變得理性和自覺。詩意懷鄉，對於遲子建而言，就是拒斥現代城市的混沌煙雲，就是重建精神的伊甸園，就是自我救贖。因此，《親親土豆》中，得了絕症的秦山不在城市裡治病，要返回故鄉大地，安然而逝；《逝川》中的老吉喜用嶙峋的雙手把豐滿的淚魚放回逝川，禮讚永恆的生命；《霧月牛欄》中的寶墜以其痴呆保全了天道，校正了成人世界的扭曲；《清水洗塵》中的天灶躺在清水裡體驗著天人合一的勝境。

　　到了《額爾古納河右岸》，遲子建的詩意懷鄉上升到人類性的高度。世代居住在大興安嶺森林中的鄂溫克人過著遊獵生活，他們崇信薩滿，相信萬物有靈，生活儉樸，條件險惡，但是他們與天地精神相往來的人生卻是詩意的人生，是富有意義的人生，是靈魂有皈依的人生。然而在現代文明大潮衝擊下，他們祖輩傳承下的生活樣式和文化傳統難以為繼，風雨飄零。當遲子建以哀婉的口吻敘述著鄂溫克人的百年滄桑史時，她就像小說中做皮毛鑲嵌畫的伊蓮娜一樣，用文學藝術的方式對抗著現代文明蠻橫的同質化邏輯，建構著永恆的精神故鄉。當遲子建踏上艱難竭蹶而又詩意盎然的返鄉路途時，她就是白衣飄飄、意趣高遠的逆行精靈。

　　民間溫情是文學原動力

　　如果說詩意懷鄉是遲子建的心靈總體指向的話，那麼深入民間體味溫情，就是她文學世界的原動力。20世紀80年代中期崛起的中國先鋒小說曾經以大肆書寫人性惡為能事，遲子建幾乎是唯一的例外。對於遲子建來說，溫情幾乎就是一種敘事的信仰。她曾說：「我覺得整個人類情感普遍還是傾向於溫情的。溫情是人骨子裡的一種情感，我之所以喜歡卓別林和甘地，就是因為他們身上都洋溢著溫情。」

　　對於遲子建來說，溫情最好的表現就是鄉土世界中的家庭親情和鄉情，正是它們支撐起詩意的精神故鄉。長篇小說《樹下》展示的就是女主人公對安頓自我身心的溫情之家的追尋。短篇小說《花瓣飯》中，遲子建讓家庭親情最終戰勝意識形態的暴力，幻化出神光般的魅力。鄉情在遲子建筆下更是美輪美奐，《沉睡的大固其固》、《逝川》、《臘月宰豬》、《日落碗窯》、《布蘭基小站的臘八夜》等小說中，鄉親們互幫互助、噓寒問暖，營造出溫暖的鄉情世界，使得冰天雪地的北國邊陲涵育出善良仁愛的人性，守住了一份珍貴的純真。

　　在遲子建的溫情敘事中，即使有些人物有作惡的傾向，她往往也不把他們逼到絕境，而會讓他們幡然悔悟，改過遷善。《白銀那》中，當卡佳慘遭橫禍後，馬占軍夫婦最終幡然悔悟，決定幫助村民渡過難關。《逆行精靈》中，那個想去殺哥哥的黑衣人心中的戾氣最終被溫情化解。至於《鴨如花》中的殺人逃犯最後自首，《蒲草燈》中的殺人逃犯最後自殺，都是人性復歸的表現，並使遲子建的溫情書寫得以繼續。這些無疑體現了遲子建對人性的最後信心。

　　近年來，遲子建對溫情的敘述更是老到圓熟。《野炊圖》寫官民對立的上訪，《世界上所有的夜晚》寫煤礦礦難，《起舞》寫城市拆遷，《泥霞池》寫進城農民工強姦案，《白雪烏鴉》寫瘟疫，這些本來都有可能被處理成血腥、控訴式的文字；但在遲子建筆下我們看到了人與人之間理解體諒的脈脈溫情。也許有人認為遲子建式的溫情遮蔽了嚴峻的現實矛盾，不足以構成有力的衝擊和挑戰，但遲子建相信溫情的力量就是批判的力量，相信這個世界更需要的是溫暖和愛意。

　　古典情韻是顯著美學

　　除此之外，富有古典情韻之美，是遲子建的文學世界又一個顯著特點。無論是詩意懷鄉，還是對民間溫情的書寫，遲子建都浸潤在淡淡的哀愁之中，具有典型的傷懷之美。這種美是古箏的空靈之美，是唐詩宋詞的玲瓏之美，也是「獨立蒼茫自詠詩」的哀愁之美。

　　遲子建具有非比尋常的赤子情懷，能夠與物同情，從而展現出極具古典意味的泛靈論式的世界景觀。《沒有夏天了》如此描寫月光下的小路：「原來月光下的小路這麼美。我驚喜地踩上她，渾身都酥了。我再踩她，她柔柔軟軟的肢體毫不保留地向我洞開著。她安恬地隱忍著，像一位寬厚慈祥的母親。我彷彿聞到了她身上那股溫存而香甜的味兒，我沿著她走下去。月光變幻成千萬條的小銀魚，在大地上忙忙碌碌地穿梭著、悠遊著。」《采漿果的人》中如此寫蒼蒼婆眼中的星星，「一個個跟剛出殼的雞雛似的，毛茸茸的、黃瑩瑩的，新鮮而可愛極了」。這種神妙的描繪為讀者打開了一個個魅力盎然的新世界。

　　意象的巧妙運用也增添了遲子建小說的古典之美。遲子建許多小說的標題就像一首首詩意盎然的唐宋小令，如《夜行船》、《白雪烏鴉》、《清水洗塵》、《踏著月光的行板》等等。而小說中的許多意象，如《逝川》中的淚魚、《酒鬼的魚鷹》中的魚鷹、《偽滿洲國》中的銅鏡、《微風入林》中的樺皮燈、《親親土豆》中的土豆等等，更極富有象徵意味，不但提升了小說的內在意蘊，還煥發出逼人的詩意。

　　遲子建的小說無論是語言，還是敘事方式，都具有古樸之美。雖然在《向著白夜旅行》、《越過雲層的晴朗》等小說中，遲子建曾經試驗過現代主義的一些敘事技巧，但最終她還是返回現實主義，重拾明清話本式的樸拙敘事。她的中短篇小說，像《微風入林》、《泥霞池》、《起舞》等，一般採用兩三條線索交叉敘述，隨著作者敘述的緩緩推進，一個個故事緩緩展現，就經線緯線在技藝純熟的女人手下慢慢地變成一匹匹色彩斑斕、圖案精美的布匹一樣。遲子建的敘事中呈現了一種優雅的、寧靜的力量，閃爍著文學經典的誘人光澤。