那麼懷念哥哥，我們到底在懷念什麼？

導讀

有人呵斥，一個大學教授竟然把藝人當偶像，如何能為人師表？

有人嘲諷，在愚人節紀念張國榮，你緬懷的是他呢，還是在表演自我感動？

也有人不解，為什麼要宣揚一個歌手，而不是英雄？

其實，這些人都不明白，這些年，我們懷念哥哥，到底是在懷念什麼。

2003年4月1日，對榮迷來說，這一天永遠定格在了時間的膠片上，甚至連這一天的陽光都帶著悲傷。

每年，我都在這一天發幾張哥哥的照片，緬懷一下。在微博盛行的年代，有一位關注我微博的老先生在我紀念哥哥的微博下質問我：「作為一名大學教授，竟然把一個唱歌的和演戲的作為偶像來崇拜，還怎麼為人師表？還怎麼給學生做榜樣？」

彼時，我只是皺皺眉，覺得那些不了解的哥哥的人，真是不懂得哥哥的獨特。

後來我也發現，每年在紀念哥哥的時候，總有各種嘲諷。今天又看到這樣的文章：「愚人節紀念張國榮，你緬懷的是他呢，還是在表演自我感動？」對於這樣的文章，我甚至連反駁的興緻都沒有，他們才是沉浸在自己的臆想中罷了。

只是，我偶爾也會疑惑：似乎從來沒有任何明星能有這樣的待遇，在逝世那麼久以後，每年都還有那麼多人惦念著他，到底為什麼？

對我來說，張國榮究竟是怎麼獨特的存在，可以讓我這麼一個一部韓劇換個老公的人如此心心念念，一直在心裡給他留出獨特的位置？

回憶最早愛上哥哥的那一刻，是在他退出歌壇的兩年之後。

之前也聽過他的歌，也只是覺得很好聽，就像陳百強（還有人記得他嗎）的歌，也很好聽。

但是看了哥哥退出歌壇的那個錄像，他一笑，整個世界春光明媚；他一哭，整個世界愁雲密布；就是這麼快速地深陷下去，然後就開始收集與他有關的所有資料。

整個高中，好朋友們都知道我喜歡哥哥（滿床都是他的海報啊），所以生日禮物收到的禮物大部分和哥哥有關。

高三那年，哥哥在同里拍攝《風月》，離我的高中非常近， 於是就有朋友約我一起去蹲點。只是，彼時的我，還在立志做個「好孩子」，只能理智地拒絕了，以致於到現在我都覺得那是我做的最愚蠢的決定，學習逃一兩天不會影響我考上復旦；沒有蹲點卻讓我終身有遺憾。

那些事後美好的回憶，很多都是當時看來沒有太多意義的事情，誠如李商隱所說，此情可待成追憶，只是當時已惘然。

等到哥哥宣布復出歌壇，我覺得終於可以實時追星了。

2000年，哥哥在上海開「熱情」演唱會，朋友送了演唱會票子（我到現在都感激這位朋友），我和當時的男朋友一起去看的。

整個演唱會，我又唱又跳，惹得周圍的人紛紛側目而視，大概是覺得我瘋了（可能是因為看台票的原因，大部分人都估計是贈票來看，他們還不能理解我對哥哥的情感）。而當時，內場已經瘋了。我很羨慕內場的朋友，因為他們可以那麼近距離地感受哥哥的熱情。

演唱會後，男友很認真地對我說：等我賺了錢，我一定給你買張國榮演唱會的第一排！讓你也和內場的榮迷們一起瘋狂。

時隔17年後，當時的男朋友早已升級為老公，他也實現了幾乎所有對我的諾言。唯獨這個承諾，他終是食言了。

我不斷地回憶，哥哥到底是怎麼打動了我呢？

因為他的盛世美顏？

當然，他的容貌從來沒有爭議，連香港評選四大美人，他都佔據榜首；

因為他的動聽歌喉？

當然，他在20世紀80年代的時候就囊括了香港樂壇的多項大獎；

因為他的精湛演技？

當然，程蝶衣、寧采臣、阿占、阿飛、宋子傑、何寶榮……每一個形象都似乎就是哥哥本身，但每一個形象有如此不同。美國《新聞周刊》曾評價他是：影視歌全能巨星，擁有令人激賞的演藝才華。

可是，如果只是美顏、歌喉和演技打動了我，那隨著時間的流逝，這種愛為什麼越來越濃呢？

尤其是每一次懷念看到哥哥更加詳實的報道，這種愛就又被加滿了一次。甚至，我的一個朋友是在哥哥逝世後，看各種哥哥生前的資料而愛上哥哥的。

我想，這種愛的持續，和哥哥一直在追尋、捍衛的那個真實的自我有緊密的關係。

在89年退出歌壇的演唱會上，哥哥真實而不做作的哭深深的打動了我。在之後的追星歲月中，我看到他一直忠實於自己的追求。

他自認敏感而帶有陰柔、自戀的性格，所以在著裝上，他經常有那種可男可女，跨越性別的前衛嘗試，現在看來是時尚，當時卻被視為「變態」，傳媒罵他「愛扮女人」「是弱者的表現」，但是他從來沒有後退或妥協，他依然為自己「可男可女」的高度可塑性散發驕傲，並且在舞台上尋找可游弋的空間。

在性傾向上也一樣，他不因為是同性戀而遮遮掩掩，在演唱會上高調示愛，被媒體拍到就大方牽手，即使當時面對那麼多不堪的攻擊，他依然堅持著他想要的幸福。

我最欣賞他的一點，就是他總是那麼真實的面對自己，不因為他人的嘲諷攻擊而委屈自己，宣布退出歌壇是因為當時的無奈，可是發現自己就是愛唱歌，他就又回來，而且完全放下偶像包袱，唱自己喜歡的歌，穿自己喜歡的衣服，秀自己愛秀的舞蹈。

哥哥曾不止一次公開說，林夕為他寫的《我》就是他的立場：

每一個我都是造物者的光榮，為自己喜歡而活，站在光明的角落。

在《我》這首歌里，他唱到：

我就是我

是顏色不一樣的煙火

天空海闊，

要做最堅強的泡沫

我喜歡我

讓薔薇開出一種結果

孤獨的沙漠里

一樣盛放的赤裸裸

這樣的「我」，其實是每個人都想要的自我。

可是，追求這樣的「自我」，代價是很大的，無論在任何時代。

因為這樣的獨立特性，因為這樣的忠實自我，哥哥在世的時候，所遭受的各種造謠誹謗爭議超過了任何一個明星。

人們不接受他的著裝，罵他妖怪；

人們不接受他的性取向，罵他變態；

人們編造他的各種情史和癖好；

人們質疑他的信用，因為他復出歌壇了；

甚至對他的死，都充滿非議......

讓我感動的是，當這樣的自我遭受如此大的不理解和惡意攻擊的時候，哥哥沒有哀怨，沒有報復，也沒有封閉自我。

他渴望愛，就付出愛；

他希望被人理解，就加倍去理解他人；

他想要平等，就平等地對別人；

他想要開心，他就努力照顧他人情緒，消除你的不快。

所以，大家叫他「哥哥」，因為他就是那個暖心的存在。

追求自我，喜歡自我，很可能變成自戀和自私，可是，哥哥沒有，他非常嚴格的管理著自我，讓自己變得更美好，讓世界因他而變得更美好。這種管理自我的能力也許比追求自我的決心更難能可貴，也更顯示出哥哥的美好。

無論是追求獨特的自我，並喜歡那個自己，還要能很嚴格的管理好自己，對世界、對他人都報以最大的善意，這件事其實難度太大了。

我們之所以是凡人，是因為「凡人」代表著平凡、平淡，甚至是平庸，不剛烈，我們一直在向這個世界妥協，但從來不想去改變世界。

遇到牆，我們就繞路走；

遇到風雨，我們就躲起來不出門；

我們順從、隱忍命運給我們的一切，通過自我妥協，熬到最後，於是雲淡風輕，歸於塵土。

可是，哥哥面對一切，他總是看到那個真實的自己，他尊重自己的喜好，慾望，忠於那個獨特的自己，於是，他不屈服、不妥協，他以非常勇敢的方式坦誠的表達自己，以不傷害他人的方式來追求自己生活的空間。這樣的存在讓他在凡人堆里格外的顯（zhao）眼（yao），要維持平衡，需要很多很多的自信、勇敢和智慧！

哥哥做到了。

作為凡人的我們，之所以懷念哥哥，我想，不是因為想要表演自我，而是，我們每個人心底都有那樣一個獨特的自我存在，我們珍惜這樣的自我，我們喜歡這樣的自我，我們因為自己做不到像哥哥那麼勇敢，所以才格外懷念哥哥這麼一個獨特的存在。

我想每個喜歡張國榮的人，心底的那個自我都是在成長的過程中，而哥哥，就是那個幫助我們一起滋養自我的人。

我們都想那麼認真的做自己。

書中的哥哥

對於榮迷來說，哥哥的形象是多變而複雜的，我們反覆聽他的歌，重新看他的電影，一遍一遍，回顧他生命蛻變的璀璨歷程。

除此之外，我們也願意看看那些跟哥哥共事過的人、研究哥哥的人，甚至是對哥哥有偏見的人是如何評價哥哥的。

如果你不是榮迷，如果你不曾了解過張國榮，如果你想對哥哥有另一種認知，那麼，我推薦你從第三人稱評述開始。

張國榮是一個很有自覺意識的演員，他明白每個演出的處境，同時更知道在每個處境的限制中能夠做些什麼，進而讓「自我」的演出超越限制而升華存在，在給予每一個角色活潑靈動生命的同時，也使他自己因那角色而蛻變萬千不同的姿彩。

《禁色的蝴蝶》可謂迄今為止，以張國榮為主題，最具思想深度的一本著作。既值得海內外「哥迷」珍藏回味，更應該引起廣大社會讀者和文化研究者的關注。

這本書記錄的是作者眼前的Leslie真實的姿態。從重大事件到瑣碎的小事、高興的事、驚訝的事、生氣的事，原來曾經發生過那麼多的事情。志摩千歲甚至發愁如何選擇需要寫的事和不需要寫的事，但盡量要做到的是，要以一種向Leslie表示懷念的方式來寫，把她所見過的事實、狀況以及Leslie的言行，盡量不帶個人感情地，以一個旁觀者的身份去描述出來。

1956-2003，哥哥的一生是什麼樣的？

面對媒體的消遣、嘲諷與不解，哥哥是不是仍能堅持自我？

「你有權處理自己的生命，惟一不對的是，你讓我們如此難過」。