同曲異調：看胡適和魯迅的婚姻

文/古月清照

魯迅與胡適，同作為新文化運動的主將，他們的人生軌跡有很多可比較的地方，特別是他們各自的婚姻生活也有著驚人的相似和耐人尋味之處。

首先，他們都有一個來自鄉下、文化程度很低的原配夫人，特別是胡適的夫人，斗大隻字不識一籮筐；再者，這兩位夫人都是他們的母親給指定的;對夫人的接受態度，他們也是相似的。魯迅說：「她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親給我的一件禮物，我只負有一種贍養的義務，愛情是我所不知道的。」胡適說：「在家庭關係上，我站在東方人的一邊，這主要是因為我有一個非常非常好的母親，她對我的深恩是無從報答的。我長時間離開她，已經使我深感愧疚，這個罪是無論如何都贖不清的，和江冬秀結婚，只是贖罪於萬一罷了。」看來，他們都是為了自己的母親，和自己不相愛的人結婚了，也就是從一開始，就已經奠定了他們婚姻的基調：悲婚！

然而婚後，這兩位大師在家中所處的地位，以及他們的感情和婚姻走勢卻大大的不相同。

先說胡適，胡適並不是沒有自己的愛情追求，他也很想追求自己所愛的人，特別是對曹誠英。曹誠英當時在某女子師範大學就讀，後來也成為文化精英的人物。在胡適結婚的時候，她給江冬秀做伴娘，一見鍾情的愛上初為人夫的胡適。在後來多次的文化探討中，他們的感情越陷越深不能自拔。這讓江冬秀逮到了風聲，她一把剪刀摔向胡適說：「你敢離婚，你要敢離婚，我把你和孩子都廢了。」說罷又拉開門，大嚷著讓街坊鄰居們都進來給評理。胡適很愛面子，那經得住醜事外揚，趕緊連連告饒息事寧人。

江冬秀這招很厲害，胡適的弱點被她摸得一清二楚：胡適愛名，愛面子，愛保護他所謂國人導師的聖人形象。所以，一發現胡適的婚外戀情，江氏就要拉著胡適到大街上找街坊鄰居評理，這招屢試不爽，嚇得胡適噤若寒蟬。於是乎，江冬秀在家中的地位與日俱增，這從他們的一張全家福中就看得出來：這女人往當中的太師椅上一坐威風凜凜，眉宇之間也隱隱透出一股殺氣，胡適和他的兒子們站在左右低眉順目，胡適那俊秀的眼睛裡還透出一點怯。

(胡適一家)

那時的坊間流傳著一個個胡適怕老婆的笑話，胡適也曾自嘲說：「太太年輕時是活菩薩，怎好不怕！中年時是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕」。他還發明了著名的「新三從四德」，新三從：太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯了要盲從；新四得：太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要捨得。

(胡適夫婦)

再說魯迅，1906年7月6日，浙江紹興破落戶周家正在為周樹人（魯迅）舉行婚禮，新郎官是從日本被騙回來完婚的。大喜的日子，魯迅在書房中呆了三天，第四天就和二弟周作人及幾個朋友啟程東渡，重回日本。扔下了比他大三歲的老婆朱安（周、魯族人稱「安姑」），獨自在新房裡不知所措，流淚到天明，這一去就是三年。

(朱安傳世的唯一一張相片)

三年後，魯迅從日本回來，和周作人合資，在北京西直門買了一處院子，適逢紹興老屋被迫轉買，魯迅唯有把他母親、朱安、周建人一家人都接到北京，朱安以為這下可以全家團聚了。誰知魯迅對她是「橫眉冷對」，魯迅住外院，中院給了他母親和朱安，後院最好，給了周作人和周建人兩家住；她做的菜，魯迅不吃；朱安做的衣服，魯迅不穿；朱安鋪的床，魯迅不睡。1923年，周氏兄弟反目，魯迅母子、朱安又搬到了阜成門居住，但情況還是一樣，魯迅對朱安仍然是冷淡如昔，為了減少接觸，甚至將箱子和箱蓋放在兩處，箱子放洗好的衣服，箱蓋放要洗的臟衣服。夫妻除了分居還是分居！

可朱安並不是大師筆下的「千夫指」呀，人家只是一個善良的沒有多大文化的鄉下女人。朱安是善良的軟弱的，她想用她的好來感化魯迅，可感化來感化去，感化出魯迅給她帶了許廣平回來了。

1925年8、9月間是魯迅和許廣平關係暗轉明的時候，旁觀的朱安面對強大的心理和精神壓力，身體終於撐不住了。9月間她因為嚴重胃病而入院，一個星期下來，經過種種測試，還是找不出病因，醫生只好讓朱安出院了。

(魯迅、許廣平、周海嬰一「家」三口）

直到她知道了，魯迅和許廣平在上海同居，後生下周海嬰，她才凄涼地說：「過去大先生（魯迅排行最大）和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好──我好比是一隻蝸牛，從牆底一點兒一點兒往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。可是，現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用......」。一番真心的剖白，反襯出一個民國弱女子的無助、無奈、哀怨、專情，聽後令人唏噓讓人嘆息。

朱安委屈地接受了這個現實，白天盡心侍奉著安人，晚上，清燈下，通宵誦經，求神靈保佑其遠在上海的丈夫新家平安，同時消磨似水長的永夜！

朱安的胸懷是說得上寬宏的，她並沒有對許廣平和周海嬰有所忌恨，反而對海嬰視如已出般關愛，從心裡把他當作是她自己、周家的繼後香燈，她愛她的大先生，也愛大先生的親人。朱安為人的坦蕩，周海嬰多年後提起仍感懷不已。

魯迅死後，朱安拒絕了周作人給的生活費，也拒絕社會團體的捐助，更拒絕很多對魯迅遺物的重金索購（為保護魯迅在京文物做出重要貢獻）。她和家婆的生活費主要來自許廣平的資助，生活過得極清苦，可見朱安也是一個很有骨氣的女子。

朱安臨終前，這個既堅強又軟弱的女子，也禁不住淚流滿面，她唯一的遺願就是死後葬在上海魯迅墓旁。她思念大先生，但這個唯一的願望還是沒有實現。1947年6月29日凌晨，朱安孤獨地走完69個春秋，身邊沒有一個人。她的葬禮是按許廣平的意思舉行的，下葬在北京西直門外保福寺她婆婆魯瑞的墓旁，沒有墓碑，墳上沒有任何標記。

我的一位朋友，女詩人，曾用她哀怨的筆端，為這位軟弱可敬的民國女子賦詩一首，抄錄下來，以饗網友：

魯迅後院的蝸牛——給朱安

你卑微的身影 隱沒於紹興周家大院的高牆

你渺小的一生 流落於一樁無性的婚姻

你沒有李易安的才情 吟誦不好尋尋覓覓冷冷清清

你沒有劉夢得的妙筆 書寫不出好一寸相思一寸灰

你只有在肅穆空寂的宅院里 百無聊賴地守侯

任風月青春 荒蕪在廚房和針線簸籮里

丈夫，對於別的女人

是一生的溫暖

而對於你，只是一股空氣

一個符號，一片摸不著的雲

一輩子的光陰里 你絲毫沒抓住過他

到死亡，仍是兩手空空

空著的，還有你的身體你的心

你是魯迅後院的一隻蝸牛

萬千掙扎,也沒有爬上牆頂

你是被困在後院深井裡的青蛙

井外的湛湛青天永遠是夢中幻影

你把命運嫁給了無情

空守一生,收穫的只有凄愴的淚

你活在一個偉人的影子里

心底深藏的幸福，在出嫁的花轎里

就開始不可挽回地凋落

你的孤寂誰人能懂

只有任憑眼淚,在黑夜裡泛濫

從新婚一直淌到生命的盡頭

一顆茫然期待的心

婉若嚴霜下的秋葉，無助地飄零

魂靈深處愛與被愛的熱望

在一生漫長的苦思中

注 定 成 灰

縱觀這二位大師的婚姻，都有個相似的開始，但結局卻截然不同，究其原因，有時世造成的因素；但重要的是人的性格使然，特別是女人「爭與不爭」的性格左右了二個不同的結局：與其說胡適不敢追求自己的幸福，無寧說江冬秀的辣勁，家有「河東獅」的顧慮，使胡適只能在河邊走走而不敢濕鞋，並沒有勇氣追求自己的幸福，寧可犧牲了自己的愛情；而朱安的軟弱與包容，「哀其不幸，怒其不爭」，使魯迅有了追求自己愛情的勇氣及決心，魯迅得到了愛情，卻犧牲了一個善良軟弱的女子的一生。