教條時代的科學

06-02

在伽利略於1609年把望遠鏡的鏡筒朝向月球之前，一種流行的理論曾認為那是個水晶做成的天體；也有些理論堅持認為那裡是地球的鏡像，或是一盆焚燒的火焰。伽利略的新儀器——那個並非他的創造，卻是由他發展起來的新玩意兒，證明了月球與曩昔的猜測全然不一樣。那架儀器說：月球的表面布滿了環形山、峽谷和山脈。在那架儀器的協助下，其他的發現還包括：太陽上的黑子、木星的衛星以及金星的相位。

當然，最著名的一點是，伽利略的觀測令他堅信波蘭科學家哥白尼是對的，地球的確在圍繞太陽轉動。伽利略的日心說給他帶來了天主教廷的「妖言惑眾」指控。這個人是個天才而非戰神，他放棄了自個的主張，終其一生，被禁足於佛羅倫薩的家中。遠離故鄉比薩城的他，晚年曾雙目失明，失落、孤獨地度過了自個的餘生。這個人是如此得命運多舛，以至咱們只能企望他的靈魂能夠聽到那個名叫愛因斯坦的晚輩稱呼他「現代科學之父」。那是在三個世紀之後。

為了留念伽利略創造望遠鏡400周年，這場時間跨度從古埃及時期直至19世紀的展覽中，伽利略的發現將作為天文學前史中的一章。在這場展覽中，250件引人入勝的展品——從考古發現到科學儀器、天球儀與星圖、岩畫、油畫、繪圖以及文本——將為參觀者帶來一場格外刺激的發現之旅。自文化初萌，人類便在嘗試解釋「天」。擔心錯過了種植莊稼的時令，古人依靠月相創造了曆法；使用一天里太陽位置的變化，他們又創造了日晷。儘管已有了這些科學的萌芽，在古人的心中，天，仍是神居住的地方。線條優雅的神像刻在埃及的滴漏與日晷上，這些物件向咱們證明了：在這個國際上，理性與宗教曾有過如此密不可分地融合。亞述人的楔形文字記載中，巴比倫人現已能熟練使用複雜的計算猜測行星運動了。

古希臘科學的發展並未削弱人類對天的崇拜。畢達哥拉斯說宇宙是個球體，這個說法咱們能夠在雕塑作品「扛天的阿特拉斯」（FarneseAtlas，上圖）中看到。那件古希臘雕塑的古羅馬複製品也許是第一個曩昔想像中的天球的三維表現作品。在那件雕塑中，肌肉矯健的巨人被一個布滿星座的天球壓得彎下身來。

在古羅馬，占星猜測被用來為王權辯解，描寫在岩畫中的星座背面的神話傳說加強了這種象徵意義。曾經裝修在龐貝古城牆壁上的摩羯、飛馬、人馬，以及牛背上的歐羅巴等岩畫即為令人讚歎的例子，也是那個時期栩栩如生的自然主義畫作的代表。

《天文學大成》（Almagest）是來自中世紀前的最重要的遺產之一。這套專著共有13卷，出書於公元一世紀，作者是托勒密。這套書堪稱對當時天文學理論最完整的闡述，但其撐持的卻是「地心說」，這正是它致命的缺陷。文章來源：小說1234文學網www.xs1234.com。托勒密居住在埃及（希臘化時代），他的著作被阿拉伯人保存下來，並對伊斯蘭天文學家們產生了重大影響。為了建立祈禱和去往麥加朝聖的更準確的時間表，伊斯蘭天文學家們發展出了各種精密設備，比如，迄今為止最早的齒輪星盤，本次展覽中就展示了惟一球面視角的那種齒輪星盤——當歐洲仍在黑暗時代中摸索時，這些阿拉伯人便現已開端嘗試把經度理論化。直到12世紀，托勒密的作品才被譯作了拉丁文。這場展覽中，14世紀時佛羅倫薩的《天文學大成》手稿以及15世紀文藝復興時期的一幅托勒密所做的雄偉卻顯然不正確的國際地圖代表了那個時代——對托勒密與歐幾里德等其他幾位經典思想家的重新發現正是文藝復興時期人本主義的關鍵。

在捍衛古典理性方面，人本主義為區分宗教的觀點與世俗的思維鋪平了道路。但是，在文藝復興早期，教會正在竭盡全力地擁護正統的觀念：地球是宇宙的中央，托勒密的地心說令他很簡單就得到了教會的撐持。在那幅掛毯「宇宙的示意」（1450-1500）中，中世紀撐持地心說的一系列宗教藝術作品達到了創造力的頂峰。咱們很少有時機在美國的托萊多大教堂之外看到這幅掛毯，它描寫了全能的上帝正監督著兩位天使轉動一個刻滿星座的星盤，星盤的旁邊面則是古希臘的科學家們。這種和諧卻等級分明的宇宙模型在波提切利1460年所作的岩畫「學習中的聖奧古斯汀」（StAugustineinhisStudy）同樣有所體現，岩畫中，目光熱切的聖徒凝視著一個以地球為中心的天球儀。

儘管教堂強烈撐持地心說，1543年，哥白尼出書了他的《天體運轉論》——最初的版本以一張靶標模樣的插圖最初，那是太陽神在一些搖擺的同心圓環中央——謝謝修改在引言中聲稱這僅僅假說，這本書才得以躲過了梵蒂岡審查官的審查。

與哥白尼的《天體運轉論》不一樣，伽利略不曾採取過預防措施。1610年，伽利略出書了第一本望遠鏡時代的書——《星際使者》。毫無疑問，在書中，他撐持那個波蘭前輩——哥白尼。最初，羅馬教廷順利接受了《星際使者》，但到了1633年，他們要求伽利略停止撐持哥白尼。但就像奧塔維奧·萊奧尼為他所畫的肖像畫中堅決的目光所預示的：伽利略有一顆不願退讓的靈魂。作為回答，他於1633年宣布了《關於托勒密和哥白尼兩大國際系統的對話》，這篇表面上折衷的東西最終羞辱性地放棄了古代的宇宙觀。

伽利略的展區擺滿了引人注目的遺迹，伽利略的第一台望遠鏡，《星際使者》與《對話》的第一版，乃至他的一根手指，（伽利略的學生曾將他的一根手指取下來供奉起來，這是中世紀時期對待聖人表示敬重的一種方式。月球草圖也是伽利略展區的重要展品，這些草圖由伽利略及其繼承者們如波蘭人赫維留（JohannesHevelius）等繪製。）依靠不斷發展的強大的望遠鏡的協助，天文學家們對月球表面給出了更詳細的描繪，這是人類繪製天體圖像的一個分水嶺。在使用望遠鏡看清了天的物質本質的同時，伽利略對天的崇高意義產生了懷疑。

當然，象徵主義方法並未不見，本次展覽中最有衝擊力的作品是魯本斯那幅令人毛骨悚然的「農神食子」（1636-1638），這幅畫的部分創意來自伽利略的觀測。就像古羅馬的岩畫所展現的，繪畫具有能在現實與想像中穿梭的才能，但隨著理性認知的擴張，這種才能不見了。就在那一天，伽利略拿起自個的望遠鏡對準了天空，他看到了將來——那僅僅科學、宗教與藝術之間分裂的開端，在後來的啟蒙運動中，這種分裂得到了加速。這場展覽是個極好的時機，身處其中，咱們看到了上述三者時間短的重新融合。