七顆紐扣一生情

06-02

七顆紐扣一生真情去年，父親第一次突發腦溢血轉危為安後，他感到自己的時間已經不多了，所以，提前給我交代一些事。父親打開一個布包，裡面有存摺、房產證之類的東西，他一一交到我手裡。而後他又小心翼翼地打開一塊花手絹。我以為是什麼貴重物品，卻原來是6粒紐扣：1粒黑塑料紐扣，5粒女式對襟衣服上的盤雲扣。也許都是很久遠的東西了，塑料扣已有劃痕，黑色的布盤雲扣也泛白起毛了。父親滿懷深情地看著這幾粒扣子說：「我死後火化時，一定要記著把這幾粒扣子放在我的手心裡。這是你母親衣服上的扣子，是我一生最珍愛的寶物。」父親摩挲著這幾粒扣子，第一次向我說起了他和母親的愛情故事———我一直告訴你，我和你媽媽是大學同學，是在大學裡相愛的。其實，這與事實有些出入。我大學裡的女友是另外一個女孩子，你媽媽是那個女孩子的好友。你媽媽為人熱情，凡事總替別人著想，所以我和你媽媽也漸漸成了好朋友。大學畢業後，你媽媽和我的女友一同留在了北京，而我響應號召支援「三線建設」，去了四川。那時交通很不方便，我工作的地方在大山裡，從那裡到最近的火車站，要先走5個小時的山路，再坐4個小時的汽車，到北京還要坐三天兩夜的火車，我和女友只能一年見一次面。兩年之後，我提出結婚，女友說，你還是調到北京再說吧。可調入北京，那是多麼困難的事啊！再說，我是搞鐵路設計的，到四川去就是想修鐵路，到北京幹什麼呢？我希望她能隨我去四川。可她生在城市長在城市，又聽說四川苦，就不願離開北京。我們談崩了。本打算在北京過年的我，氣沖沖地提著包去了火車站準備回四川了。你媽媽聽說後，急忙跑來攔住我，說她要再勸勸我那女友。我知道事情不可挽回，執意要走。你媽媽沒有辦法，她把我拉到附近的小飯店，叫了幾樣菜，要了兩盤餃子，說：「再怎麼也得吃點東西熱熱乎乎地趕路，也算是提前給你過個年吧。」正吃著，你媽媽看見我上裝的一粒扣子沒了，她馬上起身去買扣子。結果沒買著，她兩手空空地回來了。我說：「一粒扣子，也沒什麼大不了的。」可她說：「你要趕那麼遠的路，沒有扣子冷風直往脖子里灌，感冒了怎麼辦？」她想也沒想，就低頭從自己的外套上扯下一粒扣子，向店主借了針線，一針一線地把那粒扣子縫在了我的衣服上。她又害怕其他的扣子也不牢靠，就把所有的扣子都釘牢了……孩子，也許你媽媽當時什麼也沒想，她天生就是一副熱心腸。可是，當我看著她那麼細心地為我縫扣子時，剛被人澆了一盆涼水的我，心裡熱烘烘的。從這以後，我和你媽媽開始通信了，我們的友情慢慢轉化為愛情。又過了一年，你媽媽在我不知曉的情況下，自己聯繫好單位，放棄了北京戶口和安逸的工作，千里迢迢來到了我身邊……我們平靜幸福的生活一直持續到1970年。那時你媽媽剛生下你不久，我突然被打成了「右傾分子」。幾番批鬥之後，我被押到更偏遠的一座大山裡去養護鐵路。你媽媽含淚給我收拾行李，將家裡所有的雞蛋、臘肉都煮好放進我包里，臨走時她又脫下身上的棉襖讓我換上。那是你媽媽最喜歡的一件棉襖，緞子面，黑底紅花，絲綿里子，綴著盤雲扣，是你姥姥親手給她做的嫁妝。我不肯穿，你媽媽以為我嫌這是女式衣服，就說：「穿在裡面，沒人看得見。山上冷，穿上絲綿做的襖子禦寒。絲綿又輕，幹活時也利索……」我就這樣穿著帶有你媽媽體溫的襖子，走上了「改造」之路。那裡的環境非常艱苦，吃不飽，住的地方不擋風不遮雨。更讓人受不了的是，我再也不能搞鐵路設計了，也不知道哪天才能重新拿起心愛的繪圖儀。同來的幾個人，常常絕望得大哭，有人甚至想到了死。我沒有。天寒地凍的夜晚，我一遍遍撫摸著穿在身上的棉襖，遙想著遠方燃著昏黃燈光的家，想著在燈下忙碌的你媽媽，還有我們天真可愛的一雙兒女，我想，我這輩子欠你們娘兒仨的太多，所以再大的委屈我也要忍受著，再艱苦的日子我也要熬下去……那兩件衣服後來都爛得不能再穿了，我就拆下了這些紐扣珍藏起來，一共是7粒.聽著父親的講述，我早已說不出話來。我接過父親手中的紐扣握在手心，感到那上面還留存著炙熱的溫度。父親和母親是世上千萬對平凡夫妻中的一對，他們的婚姻生活，沒有激情，沒有浪漫，歲月的紛亂讓他們記不住結婚紀念日，更不會在情人節互送鮮花與巧克力，他們彼此熟悉到幾乎要忽略對方的地步。但是，他們的愛情比我們這些年輕人高貴百倍。他們向對方奉獻的，是整個的身心與命運，是一生一世與對方榮辱與共，不離不棄。這種愛豈是一枚鑽戒、一束鮮花和一盒巧克力能比擬的？它早已化作一場杏花春雨，潤物細無聲地浸透了彼此的骨髓。我明白父親特意將這段往事告訴我，還有另一層深意。父親對我的婚姻一直抱著戰戰兢兢的擔憂。我和丈夫要死要活地戀愛兩年後結了婚，可是婚後卻老為一些小事爭吵不休，有幾次甚至鬧到要離婚的地步。每次和丈夫吵了架回到娘家，父親總是嘆氣：「結了婚就要好好過日子，一個屋檐下過日子，有什麼天大的冤讎解不開呢？你退一步他讓一步，不就行了嗎？」「可憑什麼非要我退讓，他為什麼就不能退讓呢？」我總是生父親的氣，因為他從來不幫自己的女兒說話。想到這兒，我突然想到，父親說有7粒紐扣，可我手裡卻只有6粒。父親笑了：「那一粒你媽媽帶走了，到了那個世界裡，我會憑著那粒扣子找到她的，我們早說好的，來世我們還要做夫妻，我要讓她生活得比今世更幸福。所以，女兒你一定要記住，等我走的時候，千萬把這幾粒紐扣放在我手心裡！」我的淚落了下來，打濕了手中的紐扣。一年後，父親腦血管再次出血，永遠離開了這個世界。告別儀式上，我將那粒有道道劃痕的塑料紐扣和一粒泛白的盤雲扣放在父親手裡，說：「爸爸，你放心去找媽媽吧，來世你們一定還做最幸福的夫妻。」我把餘下的4粒扣子，兩粒交給從國外匆匆趕回來奔喪的哥嫂，一粒給了丈夫，還有一粒緊緊攥在自己手心裡……當然與這些扣子一塊交給他們的，還有父母的愛情故事。文/楊玉鳳