白銀殺人往事：疑兇曾經不殺人就心裡不舒服

本稿轉載公眾號剝洋蔥people（微信ID：boyangcongpeople）

被抓後，高承勇告訴警察，1998年，他到了一種不殺人就心裡不舒服的狀態。這一年，他罕見地製造了四起命案。這座城市被殺人案的陰影籠罩了28年。殺人往事，幾乎與這座廠礦城市的衰落同步，成了人們記憶中最不願觸摸的部分。

文｜新京報記者羅婷 唐愛琳 實習生付子洋 編輯｜胡大旗校對｜陸愛英

8月26號這天，在白銀工業學校小賣部被抓前，52歲的高承勇曾試圖逃跑，但最終被押進警車。

警察問，你知道我們為什麼抓你？

他說，我知道。因為我殺人了。

被抓的那晚，高承勇試圖自殺。頭重重地磕在審訊椅的凸起處，縫了三針。

自殺無望，他迅速平靜下來，坦承命案的所有細節。11起殺人案，他記得每一起案子的年月日，甚至幾點幾分。

審訊室內，人們看到，說起再慘烈的命案現場，他臉上都是一種麻木般的平靜。有人問他，對那麼多死者和家屬，你就沒有任何歉意嗎。他面無表情，搖頭。

唯一流露感情的瞬間，是他提起兩個兒子，「我這事兒，孩子不會受影響吧？」

高承勇不知道的是，這座城市被殺人案的陰影籠罩了28年。時間久到足夠一代廠礦工人老去，另一代人長大。殺人往事，幾乎與這座廠礦城市的衰落同步，成了人們記憶中最不願觸摸的部分。

收到疑兇被抓的新聞推送時，一些白銀人正在出門買菜的路上。立在夏末秋初獨有的、乾燥明亮的街道上，他們興奮地交談起來。鞭炮聲隨後響起。

布滿槐樹的公路盡頭，天藍得不知所終，一段赤金的晚霞，有人拿手機去拍它。

廠礦子弟之死

每天清晨七點五十分，白銀西北部的火車站，綠皮車的汽笛聲準時響起。

這條運送工人的通勤鐵路長25公里，已經運行59年。它虛弱地行進在群山褶皺之中，渺小地賓士著。遙遙連接了公司站、六公里、三冶煉、東長溝，直達山裡的深部銅礦。大西北總是這樣，有了礦，便有了路。

四野空空茫茫，只有一片荒山，點綴著戈壁特有的芨芨草、紅柳和鈴鐺刺。

白冶（化名）在鐵路沿線的第三冶煉廠上班，這路線他走了快30年。最初是和妹妹白蘭（化名）同路，但沒多久，路上只剩他自己了。

1988年5月的一個下午，23歲的白蘭在家中被殺。白家在永豐街133號。那是一溜平房，黃撲撲的土磚，連著住好幾家人。

她頸部被切開，銳器傷有26處，失血性休克而死。她的周圍，房間里亂成了一片。

白冶是第一目擊者，從家裡到附近派出所的那條土路上，回蕩著他邊跑邊顫抖的聲音，「殺人了，我妹妹被殺了」。

小編：鍾慶輝 UN660
推薦閱讀：