一、石頭的故事（第一回） 《紅樓夢》第一回中開篇就引出了一塊神奇的石頭："原來女媧氏鍊石補天之時，於大荒山無稽崖練成高經十二丈，方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。誰知此石自經煅煉之後，靈性已通，因見眾石俱得補天，獨自己無材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧。"這塊石頭，經女媧煉後，後自經煅煉通了靈性。此一靈石，又幻化為玉；先是轉化為神瑛侍者，再投胎入世，銜玉而生，與賈寶玉融為一體。簡言之，在這個荒唐無稽的社會中竟然還有一位以情為根的石頭。並且，作者還用詩歌明確了小說創作的時間是整整十年，這個十年具有雙重意義；還暗示了寶玉從九歲到十九歲的生命歷程；這其實就是暗示寶玉的原型曹頫，他九歲繼任江寧織造，十九歲下獄。也是作者是曹頫的一個證據。
李劼在《歷史文化的全息圖像：論紅樓夢》中指出：殊不知恰恰是這幾段有關石頭故事的文字，蘊含了小說《聖經》般的深意。按照《紅樓夢》開篇有關石頭的敘說以及小說所展現的恢宏氣勢，其文化和歷史的氣脈不是出自二十四史，也不是緣自孔孟老莊，而是直承《山海經》所記載的遠古傳說，女媧補天，開闢鴻蒙。如果說《紅樓夢》是一個文化精靈的話，那麼其靈氣則源自最為原始的混沌時代。這樣一個靈魂所系的不是什麼文化傳統，而是人類起源和天地之初。
石頭是流動生成的文化豐碑。藝術品是藝術家的藝術創作，以作用于欣賞者的視聽感官，激發欣賞者相似的審美直覺，並實現藝術品的社會價值，因而使得藝術品獲得無限的增值。這塊石頭所推動的藝術活動，就是一種心靈構築文化意義的活動。紅樓夢正是在這樣的藝術實踐中成為了文化豐碑，樹立在全民族的精神世界中。石頭的意義具體說來還具有豐富的內涵。
首先，脂批認為，女媧所煉大石，練成高經十二丈，總應十二釵。方經二十四丈，照應副十二釵。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，合周天之數，一周天為三百六十五度。周汝昌認為，從女媧鍊石補天的神話說起，它決定了全書的精神命脈。女媧是何許人？她是重建天地，創造"人"的偉大神力慈母，可謂中華的"創世紀"。《紅樓夢》這本書描寫了一百零八位女兒，一百零八位脂粉英雄，一百零八位閨閣豪傑，並認為《紅樓夢》應該是一百零八回。我們認為，頑石三萬六千五百零一塊，應合百年之數，象徵曹家的百年興盛。金陵十二釵，十二這個數字，是代表一年四季的各種花卉，從而象徵中華文化的絢麗多姿和百花齊放。李劼認為還具有文化劃分的意義。
其次，寶玉才是一部《石頭記》的真正主角。在石頭、神瑛侍者、寶玉（人石合一）的演化過程中寶玉橫空出世，繼承了女媧女性的外柔內剛。"只單單的剩了一塊未用"，寓意是無材補天被社會拋棄；也可暗示"無財補填"家族銀兩虧空的憤懣。同時，暗示寶玉獨立特行、冥頑不羈的文化寓意。石頭的特性是頑強、客觀、真實、可信；因此，小說也是真實客觀的。更深刻的含義是：不必去補救的天；而應該去開創新的文化時代、建立新的理想社會。根據朱淡文的考證，作者的構想是受了曹寅所作《巫峽石歌》的影響，巫峽石上"宜勒箴"，警戒後人，這個觀念也和《紅樓夢》中那塊頑石上面鐫刻故事以示世人的觀念類似；作者暗示讀者，我寫的是曹家的客觀真實的事件。
第三，石頭的靈性既來自於女媧創造生命的天賦，又來自石頭的自經煅煉；他的精神命脈應該是秉承了女媧重建中華民族新天地，創造理想社會的偉大神力。石頭在大荒山無稽崖的青埂峰下獲得了靈性，其核心價值不是功名，而是來自人類始原的（青埂）情根；這個情是潛藏在《詩經》、《古詩十九首》，以及《西廂記》、《牡丹亭》等等具有詩意的文學世界裡的一個大寫的"情"字；蘊涵了獨立的人格和精神的自由。作者用力建構的是以情為核心的平等世界，是以太虛幻境為背景，以詩意自由為核心的中華文化大觀園。因此，石頭不僅見證悲劇、批判現實；還表達理想與願景。
第四，一部《紅樓夢》是以具有靈性的寶玉為慧眼，去審視一百零八位女兒的離合悲歡；去審視家族的興衰際遇；去建構文化大觀園的理想世界。賈寶玉經歷了"愚頑—覺醒—求索—築夢—磨難—復歸"這樣六個階段，重新回到了大荒山無稽崖的青埂峰下。"說到辛酸處，荒唐愈可悲。由來同一夢，休笑世人痴！"這首詩再次提醒讀者關注小說的寓意，"辛酸"是投靠的還淚故事；"荒唐"是沒有文化的清朝對中華文化的篡改和摧殘，以及主僕顛倒的命運；"夢"是要復興中華文化的靈魂；"痴"是指對情（秦文化）的始終不渝，一語雙關。同時，對世俗禮教、以理殺人、封建專制、官場黑暗、等級觀念、文諫武死、盲目迷信等扼殺人性的腐朽觀念進行了無情的批判。
第五，"字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。"這個十年不僅僅是指創作，同時也暗示小說寫了寶玉九歲到十九歲的十年生涯；這與曹頫九歲繼承江寧織造到十九歲被抄家下獄相吻合。銜玉而生的寶玉是天地之子，是文化天子，具有文化靈魂，是神仙下凡。寶玉在仙界的身份是神瑛侍者，暗示了他的職責是護花使者。賈寶玉的人生宣言："女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒便清爽；見了男子便覺濁臭逼人！"。"寶玉"代表的是皇帝的玉璽，愛紅是玉璽的天性；以此類比寶玉愛吃姑娘嘴唇上的胭脂也是天性。因此，"賈寶玉"象徵假皇帝，是真天子，並以此來建立自己的文化王國，即大觀園的女兒世界。他的理想就是重建中華文化的大觀園。因此，石頭是一種不屈的反抗；一種靈魂的堅守；一種理想的追求。
二、神瑛侍者與絳珠仙草（第一回） 《紅樓夢》云："只因西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。後來既受天地精華，復得雨露滋養，遂得脫卻草胎木質，得換人形，僅修成個女體，終日游於離恨天外，飢則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。只因尚未酬報灌溉之德，故其五內便鬱結著一段纏綿不盡之意。恰近日這神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷幻緣，已在警幻仙子案前掛了號。警幻亦曾問及，灌溉之情未償，趁此倒可了結的。那絳珠仙子道："他是甘露之惠，我並無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。"因此一事，就勾出多少風流冤家來，陪他們去了結此案。那道人道："果是罕聞。實未聞有還淚之說。"這事發生在仙界而不是人間，它的寓意是非常顯著的。
第一，西方靈河岸上三生石畔有一則故事，是講圓澤與李源的故事，大臣李德裕啟奏皇上，說李源是忠臣的兒子又很孝順，請給予官職。於是皇帝封李源為諫議大夫。但這時的李源早已徹悟，看破了世情，不肯就職，後來在寺里死去，活到八十歲。李源與和尚圓觀交情很好。一次圓觀對李源說：十二年後的中秋之月夜，在杭州天竺寺外和你相見。不久，和尚圓觀就死了。後來李源如期去杭州，遇見一牧童口唱山歌："三生石上舊精魂，賞月吟風不要論；慚愧情人遠相訪，此身雖異性常存。"後世常用"三生石"比喻因緣前定；林黛玉和賈寶玉也有三世情緣。第一世是仙界的神瑛侍者澆灌絳珠仙草；第二世是仙界的絳珠仙子縈念神瑛侍者；第三世是絳珠仙子到人間向神瑛侍者還淚。絳珠草是長著綠色的葉子、大紅珠狀果實的草。"絳珠"既是還淚，"絳珠"諧音絳朱，朱是紅的含義，因此，絳珠寓意滴血還債。
第二，用三生石畔來暗示木石前盟是前世因緣，表示寶黛愛情是來自天國的非常神聖的愛情。"西方靈河"代指人間感情的不朽之源。《紅樓夢》早期點評家張新之說，"靈河"是林黛玉的"心源"，心的源泉。"情"是林黛玉的性本，後來文學作品就用"三生石"來形容男女之間為情而生、為情而死，為情可以共生，可以共死，可以死而復生的再世情緣，如《牡丹亭》的愛情故事。絳珠草既然生長在三生石畔，她就必然要連續三世為情獻身。絳珠仙子在"五衷內對神瑛侍者鬱結著纏綿不盡之意"，一心回報神瑛侍者的灌溉之恩。這是仙女和仙人的情緣；是林黛玉和賈寶玉纏綿悱惻的戀愛。作者把古代才女和古代文學優美女性的品格，以及現實生活中，從卓文君到李清照，虛構形象從崔鶯鶯到杜麗娘，都匯聚到林黛玉身上了。
第三，寶黛愛情是雙相的奉獻與報答的愛情結構，超越了才子佳人式的範疇；也超越了牛郎織女神仙式的愛情等待；"以淚洗石"的愛情過程不僅是報答和還願，更是啟示與洗禮，這是愛情的升華。"灌溉"意象有兩層含義，一是奉獻與愛意；二是授精與創造。奉獻式的愛情是超越世俗功利的愛情，是純粹的兩情相悅和志趣相投。授精與創造暗示了女媧的靈性與神力不僅賦予給了石頭（神瑛侍者），也賦予給了絳珠仙草（既受天地精華）。但是，絳珠仙草經不起霜風雪雨的摧殘，游於離恨天外，暗示相思最苦，食蜜青果（苦澀），飲灌愁海水（愁不斷），鬱結著一段纏綿不盡之意。脂評：古人之 "一花一石如有意，不語不笑能留人 "。"絳珠仙草"是對林黛玉將生命與靈魂全交付愛情的精當概括。
第四，寶黛愛情的悲劇是一種血淚控訴。絳珠暗示流血流淚的仙草，林黛玉的愛情悲劇以及其她女子的悲劇命運，是對封建家族和封建社會的血淚控訴。神瑛侍者與絳珠仙草預示了寶黛愛情的神聖與神奇，是觀照人間愛情的一把尺度；是追求理想愛情的一個典範。其文化意義是寶黛愛情要追求自由婚戀、平等相處、兩情相悅和志趣相投。寶黛愛情還有反思、批判和顛覆以往的傳統觀念、傳統價值和傳統文化的意義。同時，也為家族的還淚做鋪墊與暗示，即曹家雖然從此世代襲官，百年家族鼎盛，但是為奴的身份使得曹家幾代人不得不用一生的眼淚來回報清朝政權對他們的恩賜。百年後家族的敗落，也就是"還淚"的結束。因此，還淚的故事有兩層含義：一是曹家的還淚；二是以黛玉為代表的女性的還淚，隱喻文化悲劇。這就是作者的巧妙引導。
三、甄士隱與賈雨村的故事（第一回） 甄士隱的姓名及其含義。他姓甄，名費，字士隱。 甄士隱，即將真事隱去。由於大清皇朝殘酷的文字獄和一系列的專制手段，使曹雪芹難以說出真話，所以，故意暗示將真事隱去；其實，《紅樓夢》中依然描寫了曹氏家族內部的許多真實事件，《紅樓夢》基本是寫實的小說，這是絕妙的障眼法，達到以假亂真，真假難辨的目的。其次，甄士隱，就是真士隱。費與廢又諧音。對於封建社會來說，這個人不願為社會效力，真的是廢人一個。其寓意是在那個腐敗專制的時代，真正有良知的正義人士，是受排斥的，真人是要被隱沒的。歷代的文人只有依附於封建統治階級才能夠展示自己的抱負，才能夠升官發財，才能夠飛黃騰達。
甄士隱他是一般貴族中有正義感、不願出仕，不願和統治階級合作的士人。甄士隱的家庭，還算平靜幸福，有性情賢淑，深明禮義的妻子，有寶貝小女兒英蓮。他居住的地方，是紅塵中一二等富貴風流之地的十里街的仁清巷。他原本無衣食之憂，整日里"觀花修竹，酌酒吟詩"，過的是神仙一般洒脫自在的生活。但是已經隱伏著甄士隱這個人物後面的不幸遭遇和悲劇了。因為他住的"十里街"就是勢利街；"仁清巷"就是人情巷；其寓意是這個社會是有勢利與人情構成的。甄士隱住的地方是個葫蘆廟。廟有兩種意思，一是奉祀祖宗、神佛或前代賢哲的地方；一是王宮的前殿和朝堂，即朝廷的意思。"葫蘆"即糊塗，隱喻皇權制度的黑暗腐敗。
甄士隱真的是禍不單行，先是三歲的女兒英蓮在元霄節被人拐走，因此晝夜啼哭，幾乎尋死。接著是三月十五葫蘆廟起火，把甄家燒成了一片瓦礫場。起火的原因是和尚炸供，"炸供"，就是"軋攻"。隱含朝廷的爭權奪利、爾虞吾詐而形成慘禍，因而牽連到甄士隱。隱諭清皇室的內訌而牽連曹家得禍的歷史事實，也有人認為是隱諭南明政權土崩瓦解、頃刻覆亡的史實。然後的禍不單行是水旱不收，鼠盜蜂起，搶田奪地，鼠竊狗偷，民不安生，因此官兵剿捕，難以安身。士隱只得將田莊都折變了，便攜了妻子與兩個丫鬟投奔到他岳丈家去。岳父封肅（風俗）是個勢利小人，見女婿破產落魄了，便以白眼相看。
這甄士隱真是急忿怨痛，貧病交攻，竟漸漸的露出那下世的光景來。在那位瘋癲落脫，麻屣鶉衣的跛足道人《好了歌》的啟示之下，他終於看破紅塵而懸崖撒手。這裡隱含了賈府與寶玉的終極命運。甄士隱的上述災禍，是社會的災禍，是黑暗腐敗的社會所造成的。甄士隱選擇隱居，也是一種消極反抗。他對於那個扼殺人性的封建末世感到厭倦，對於那個社會的祿蠹官場感到厭惡。此外，甄士隱重朋友情誼，非常器重"落魄"的賈雨村，在精神上和物質上都給了賈雨村極大的支助。當賈雨村需盤纏赴考時，當下即命小童進去速封五十兩白銀，並兩套冬衣。脂批說，士隱如此豪爽，無一些粘皮帶骨之氣相，愧殺近之讀書假道學矣。
賈雨村，姓賈名化，表字時飛，雨村是他的別號。賈化，即假話；其實是掩人耳目。所以與甄士隱的諧音一樣，也是一種絕妙的障眼法，達到以假亂真，真假難辨的目的。時飛，脂評已經指出是"實非" ，即實非假話，照應了絕妙的障眼法。但更應該理解為"待時而飛"，隱含他是一個等待時機向上爬的小人。雨村，即愚蠢，為了功名而泯滅真情和人性。有人認為，賈雨村，是"真士隱"和"假儒存"的諧音，"雨村"可以作為"儒存"的諧音。其含義是在封建社會的末世能夠生存下來的，只能是像賈雨村這樣的貪官污吏；只能是冒充儒家向上爬的小人；只能是象賈雨村那樣做個徹頭徹尾的假儒；只能是不擇手段背信棄義忘恩負義的偽君子。
賈雨村儼然是個正統的儒家人物。從賈雨村所吟的幾首詩來看，寫得工整而有豪氣；在與冷子興討論賈寶玉時的一番言談來看，更是見識超人，才氣飛揚。所以在審訊"英蓮"案的開始，他那一副清官架勢，煞是可喜。而轉眼間，聽說殺人犯是何等樣人之後立馬變臉。最終，他包庇罪犯，斷送了英蓮找到親生父母的希望。賈府的惡霸賈赦，喜歡石獃子家藏的二十把古扇，想佔為己有。賈雨村為了討好賈赦，利用自己京兆尹的權力，給石獃子捏造罪名，並以變賣家產為由將扇子抄來獻給賈赦，將石獃子下牢，最後鬧得石獃子家破人亡。由此可見，在中國的封建社會的末世，專制主義的統治所需要的是能夠低頭依附於他們的奴才。
脂批認為，神瑛侍者和絳珠仙草的故事是"二玉合傳"，即賈寶玉與林黛玉；而甄士隱與賈雨村，是"二寶合傳"，即賈寶玉與薛寶釵。我們認為"二寶合傳"的文化意義，是一出社會悲劇。如果不對人物僅僅作道德審判，就可以發現賈雨村、薛寶釵，他們也是受害者。他們的不擇手段和他們的生存策略是社會教育出來的。他們的殘忍和冷酷，犧牲了真實的自我，泯滅了人情和人性，是封建社會和封建意識的毒害。這更能體現作者的深厚的人道主義精神。作者能夠以超越道德，超越時代的人文視野，來塑造賈雨村和薛寶釵，是我們真正理解《紅樓夢》的閱讀視野。
這兩個名字放在一起，具有真事隱去與假語襯言寓意。首先，真事隱去是小說創作的基本常識，如石頭轉世的寶玉是虛構的；但書中幾個女子是真的，"其事迹原委，離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真傳者"。人物可以虛構，但有生活依據。其次，引出一個"假（借）語村言（野語）"，除了自謙外，真事隱去與假語村言這樣的對應正好是一個悖論。面對作者的這個悖論，至少我們在邏輯上無法斷定小說所描寫的人物和事情的真假，這是絕妙的障眼法；同時達到以假亂真，真假難辨的目的。所以搞點政治諷刺和文化寓意也不會有危險。
四、寶黛初見（第三回） 林黛玉第一次進入賈府的情景，是借黛玉之眼來描寫賈家的人物關係、賈府的建築結構和社會地位。作品中的人物是圍繞黛玉進賈府這一中心事件，通過黛玉的眼睛來描寫的。黛玉進府按照封建貴族家庭的禮規，必定要去拜望自己的長輩。同輩姊妹也都要見見面。作者選擇這個機會使作品中的主要人物出場亮相，是自然巧妙的。其中比較出色的是王熙鳳的"未見其人、先聞其聲"的出場方式，還有就是迎春、探春、惜春三姐妹的聯袂出場，最出色的當然是賈寶玉的神奇出場。如果說第二回"演說榮府"是通過冷子興的口頭敘述，使讀者對榮寧二府的主要狀況、主要成員及其相互關係有一個大概的了解；那麼此回則是通過黛玉的眼睛具體生動的描寫主要人物各自不同的聲音笑貌，可謂真實客觀。
賈寶玉的出場，作者在渲染氛圍、心理鋪墊和層次布置上，都下了相當的功夫。第一回作者暗示他是天地之子；第二回重點介紹了這位奇特乖僻的公子，讓讀者有了心理準備；第三回林黛玉進了榮國府，讀者想這次要見到寶玉了，不料又從賈母說起，寫了邢王二夫人、李紈、鳳姐、迎春三姊妹，寶玉仍不出場。作者在賈寶玉出場前，通過王夫人對黛玉的囑咐，又做了一番心理渲染，稱他為"孽根禍胎"和"混世魔王"，形成了期待強烈的張力結構。作者既採用了欲揚先抑的手法，又運用了欲見先藏的手法。所以當寶玉正式出場後，林黛玉"吃一大驚"，原以為寶玉是個憊懶頑童的人物，原來是一位"外貌最是極好"的"年輕公子"。作者不先寫黛玉眼中的寶玉，卻先寫黛玉心中的寶玉，因而產生強烈鮮明的對比效果。
寶玉"頭上戴著束髮嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額；穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絛，外罩石青起花八團倭緞排穗褂；登著青緞粉底小朝靴。"而且"面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波。雖怒時而若笑，即嗔視而有情。"當寶玉再次換裝出場時："頭上周圍一轉的短髮，都結成小辮，紅絲結束，共攢至頂中胎髮，總編一根大辮，黑亮如漆，從頂至梢，一串四顆大珠，用金八寶墜角；身上穿著銀紅撒花半舊大襖，仍舊帶著項圈、寶玉、寄名鎖、護身符等物；下面半露松花撒花綾褲腿，錦邊彈墨襪，厚底大紅鞋。越顯得面如敷粉，唇若施脂；轉盼多情，語言常笑。天然一段風騷，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角。看其外貌最是極好，卻難知其底細。"
林黛玉見到寶玉後感到"好生奇怪，倒像在那裡見過一般"。這種奇異的心靈感應，有意渲染了三生石畔的還淚故事和神秘氣氛，預示了他們愛情的神聖與神奇，為寶黛愛情創造了一個純真優美的心靈境界。賈寶玉見到黛玉後，心有靈犀，沒有陌生感，還給黛玉取字"顰顰"，當探春說他杜撰時，寶玉說："除了《四書》，杜撰的也太多呢。"暗示了對程朱理學的強烈否定，表明了寶玉對傳統價值觀念的否定。寶黛初會是《紅樓夢》中的一個重要場面，二人一見如故，是心靈感應，是美好緣分。黛玉看寶玉，是靈秀聰明，顧盼生輝，似曾相識；寶玉看黛玉，更是一見傾心，視為神仙，突出了兩人的超凡脫俗和神奇可愛，為以後的超越世俗的愛情故事埋下了伏筆。
隨後有兩首《西江月》："無故尋愁覓恨，有時似傻如狂；縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。潦倒不通世務，愚頑怕讀文章；行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！""富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼。可憐辜負好時光，於國於家無望！天下無能第一，古今不肖無雙；寄言紈絝與膏粱，莫效此兒形狀！"這個判詞宣布了賈寶玉不可能去拯救、也無法拯救家族的衰敗。作者的表面用意是突出賈寶玉逃避家族責任，拒絕走仕途經濟之路，成為沒落貴族家族的逆子，以及封建家族觀念的叛逆形象；深沉的寓意是寶玉在男人的世界裡堅持護花，體現了他的人生理想。他毅然而然地選擇了清純與自由；拒絕了骯髒與專制。這種欲贊還諷，寓褒於貶的新穎手法，是《紅樓夢》里刻劃寶玉形象的重要手法之一。
寶玉"摔玉"是寶黛初見的高潮，"摔玉"是寶玉性格鮮明的突出表現；摔玉的緣由是因黛玉"與眾各別"的美所引起，在寶玉看來，神仙似的黛玉竟然沒有"通靈寶玉"。於是寶玉頓時痴病發作，把自己的"寶玉"狠命摔去，非常強烈地表現了寶玉對女兒世界的認同感與歸屬感。最終寶玉不僅有"千古情人"、"情痴情種"和"絳洞花主"的美譽，而且在"情榜"中具有"情不情"的博愛；賈寶玉不但是"情榜"中的人物，更是"諸艷之冠"，達到了女兒世界的最高境界。這第一次的摔玉既為寶黛愛情的起伏做鋪墊，也為後文的"金玉良緣"而起的種種風波作了鋪墊。寶黛愛情的神奇與波瀾，都與寶玉的摔玉有關；同時也體現了寶玉的愚頑，還沒有經過秦可卿的精神洗禮和黛玉的淚水洗禮。
五、護官符的故事（第四回） 《紅樓夢》第四回寫了一件人命案子，並由此引出了一張"護官符"。人命案寫的是薛家公子呆霸王薛蟠喝令家奴把一個和他爭買丫頭的小鄉宦之子馮淵（逢冤的諧音）活活打死。對這樣一樁人命關天的大事，薛蟠卻"視為兒戲"，事發之後，只管帶了家眷揚長而去。新授應天府尹的賈雨村，一上任就遇上了這件無人敢管的人命案件。開始他並不了解這一案子的原委，因而當他聽了馮家的起訴之後，不禁勃然大怒，便要發籤拿人，以此顯示自己的公正與威風，也為他日後"升遷"撈取為官的資本。但是站在一旁的門子衙役，卻使眼色不讓他發籤，並告訴了他做官的訣竅："如今凡作地方官的都有一個私單，上面寫的是本省最有權勢極富貴的大鄉紳名姓，各省皆然；倘若不知，一時觸犯了這樣的人家，不但官爵，只怕連性命也保不成呢！"。
英蓮被拐走後，有個叫馮淵的公子愛上她，贖了她，正要過門，卻又被惡霸少爺薛蟠搶走了，並被薛蟠喝令家奴打死了。護官符，這是在封建官場中做官陞官、買官賣官、營私舞弊、貪贓枉法的大法寶，是每一個做官的人都應當知道的秘訣。"護官符"是從"護身符"一詞化出的新名詞，是曹雪芹的大膽創造。當賈雨村明白了他要發籤去拿的殺人兇犯正是"護官符"上所說的薛家公子時，就立即改變了態度，事後又急急忙忙地向殺人兇手的姨父賈政和舅舅王子騰邀功，以博取他們的賞識和提拔。他的門子告訴他，此案的殺人犯薛蟠是賈府的親戚，賈、史、王、薛四大家族惹不得。門子還幫賈雨村出點子，胡亂審了此案，讓薛蟠逍遙法外。又恐門子泄此機密，知其底細，借口發配了他。由薛蟠的案件自然帶出寶釵進賈府的情節，推動了情節的發展。
毛澤東曾把這一回當作全書的總綱，原因就在於這個"護官符"。《紅樓夢》在描寫以賈家為中心的賈史王薛四大家族之前，讓人們對他們的權勢和富貴有個認識，對他們官官相護、橫行不法有個初步認識。圍繞著"護官符"的前後情節，把當時官僚政治的腐敗黑暗整個託了出來。《紅樓夢》以四大家族的興衰，特別以賈家的興衰作為全書的主要線索，"護官符"暗示了這一情節結構。作者通過門子之口介紹說："這四家皆連絡有親，一損皆損，一榮皆榮，扶持遮飾，皆有照應的。"即指四家將來衰亡的共同命運。賈家的衰敗，首先是從子孫不肖和腐敗墮落開始的，作者先拉出薛蟠來示眾。隨後引出賈赦、賈珍、賈璉、賈瑞、賈薔、賈蓉、賈芹等等，他們像一群貪婪的蛀蟲，拚命啃噬祖宗給他們留下的家業。
六、太虛幻境（第五回） 第五回是全書故事的總綱兼人物命運的總綱。 太虛幻境石牌坊上寫著四個大字"太虛幻境"，兩邊有一副對聯："假作真時真亦假，無為有處有還無。"老子《道德經》有"道大而虛靜"。所以，這裡的"太虛"實際上就是指老子、莊子所說的"道"。《道德經》又言："道生一，一生二，二生三，三生萬物。"因此，"太虛幻境"之意即謂世間萬物皆由太虛之處幻化而來。曹雪芹特地在《紅樓夢》開篇中寫寶玉與黛玉的"木石前盟"，其意在於用小說的形象來回答"我是誰？""我從哪裡來？""我要到哪裡去"三個終極的人生追問。這就是曹雪芹擬定的創作大綱："因空見色→由色生情→傳情入色→自色悟空。"我們認為，"色空觀念"只是借用佛教概念而已，並以空空道人閱讀《紅樓夢》的心路歷程來傳達作者創作《紅樓夢》的心路歷程。 "因空見色"是指作者在痛苦和絕望中不斷反思人生與歷史，並從文化的高度深入探索女性悲劇和家族衰敗的原因，從而獲得頓悟和靈感，激情爆發，往事歷歷在目，這就是"因空見色"；因而能更深刻地理解人生世相、女性悲劇和家族衰敗的原因。同時，這種頓悟可以對應靈石轉世後的寶玉具有顛覆性和超越性。"由色生情"是指作者在回憶女兒世界、家族興衰等往事的過程中，激發了他更為深厚的思想感情，更為寬容悲憫的情懷。
同時，這種頓悟可以對應靈石轉世後的寶玉具有顛覆性和超越性。"由色生情"是指作者在回憶女兒世界、家族興衰等往事的過程中，激發了他更為深厚的思想感情，更為寬容悲憫的情懷。同時，這可以對應靈石轉世後寶玉在與女兒世界的交往中，表現了寶玉的思想情感的逐步提升。"傳情入色"是指作者在頓悟中引發的思想感情的升華，他在創作《紅樓夢》的過程中傾注了對書中人物命運、家族興衰的愛恨交加的深切感情；作品中的人物傾注了作者的深厚感情。"自色悟空"是作者希望讀者在閱讀《紅樓夢》的過程中能同自己創作《紅樓夢》一樣感悟到人生世相、女性悲劇和家族衰敗的根本原因；理解寶玉對理想世界的追求與嚮往。
同時，也可以對應寶玉拒絕功名，懸崖撒手來終結投降衰落的家族。因此，空空道人理解了《石頭記》以"情"為核心的追求；理解了寶玉的情感世界。空空道人受到了感染，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。以此暗示要用"情"字而不是用"功名"去審視這個社會，才能感悟到人生世相、女性悲劇和家族衰敗的根本原因；用"情"字表達對情感世界的追求與嚮往。由此可見，雖然色空觀念在《紅樓夢》中有情節的支撐，有傳統文化的影響，但更有啟發讀者、暗示讀者和激發讀者思考的功能。
"孽海情天"的四個大字掛在轉過牌坊的一座宮門上。旁又有一副對聯作詮釋："厚地高天，堪嘆古今情不盡；痴男怨女，可憐風月債難償。"進入二層門內，還有"痴情司"、"結怨司"、"夜夢司"、"朝啼司"、"夜怨司"、"春感司"、"秋悲司"。這不就是人的感性生活的象徵嗎？接著寶玉被引到"薄命司"，並有一副指迷的對聯："春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍。"在覺者看來，春恨秋悲的感情都是人自作的多情，花容月貌本自在，哪能為誰而動情。既然如此，那麼男女之間的愛情又緣何而起呢？警幻仙子有層次有步驟地引賈寶玉游太虛幻境，就是為了開導寶玉。
警幻仙子先以牌坊警語醒之；不悟再以彼家上中下三等女子之終身冊籍，令彼熟玩，尚未悟；飲其仙醪，聆其《紅樓夢》曲詞，歷其飲饌聲色之幻；最後，再授其雲雨之事，萬望由此醒悟。寶玉終不醒悟，警幻只好說："此即迷津也。深有萬丈，遙亘千里，中無舟楫可通，只有一個木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撐篙，不受金銀之謝，但遇有緣者渡之。爾今偶游至此溪，設如隨落其中，則深負我從前諄諄警戒之語矣。"警幻的意思是：人生是自覺的，只好靠你自渡了。而你自渡的唯一希望就是一木筏，撐篙的也是你自己。
經過一番悲涼切骨的家庭災難和情愛離散之苦後，賈寶玉終有所悟。《紅樓夢》第一百一十六回中寫賈寶玉重遊太虛幻境。橫聯"太虛幻境"被改為"真靈福地"。對聯被改為"假去真來真勝假，無原有是有非無。""孽海情天"被改為"福善禍淫"。旁邊的對聯改為"過去未來，莫謂智賢能打破；前因後果，須知親近不相逢。"再看原來的"簿命司"，變成了"引覺情痴"，旁有對聯註解道："喜笑悲哀都是假，貪求思慕總因痴。" 余英時指出，太虛幻境其實就是人間大觀園的前身，大觀園是太虛幻境的人間投影。"春困葳蕤擁綉衾，恍隨仙子別紅塵。問誰幻入華胥境？千古風流造孽人。"
寶玉隨秦可卿"至一所在。但見朱欄白石，綠樹清溪，真是人跡希逢，飛塵不到。寶玉在夢中歡喜，想道：『這個去處有趣。我就在這裡過一生，縱然失了家，也願意。』"這個所在其實就是後來的大觀園。第十七回寶玉隨賈政入大觀園，行至沁芳亭一帶，書中所描寫的恰恰就是"朱欄白石，綠樹清溪"這八個字的加評和放大。作者寫道："且說寶玉自進園來，心滿意足，再無別項可生貪求之。"作者是一而再，再而三地在點醒我們，大觀園不在人間，而在天上。不是現實，而是理想。我們認為，大觀園還是秦漢文化的大觀園，是寶玉復興中華文化的理想展現。
太虛幻境在小說里共出現了三次。第一次是出現在甄士隱的夢中。一僧一道認為士隱是不能預知"玄機"的凡人，所以儘管他緊追不捨，還是被擋在了太虛幻境的牌坊之外。其間僧人曾提到了警幻仙子。第二次是出現在甄士隱夢醒之後。當他帶著三歲的女兒上街玩完，正準備進屋時，遇到一僧一道兩個大活人。僧先是耍瘋癲，說要抱走英蓮，未遂。隨即便念出對英蓮的讖語。最後，道對僧說："你我不必同行，就此分手，各幹營生去吧。三劫後，我在北邙山等你，會齊了同往太虛幻境銷號。"士隱先是不相信他們，但在聽到"太虛幻境"一詞後改變了態度，"自忖：『這兩個人必有來歷，該試一問，如今悔卻晚了。』"他再次與太虛失之交臂。第三次則無遮無掩地出現在了賈寶玉的夢中。主要人物是警幻和可卿兩位仙子。
太虛幻境還寓意賈寶玉與林黛玉來自天國，警幻仙子派他們到人世演繹了一段驚世駭俗的愛情故事。他們的愛情故事是理想愛情的典範，他們的愛情悲劇又是對封建末世的控訴。在太虛幻境這裡還隱藏著大觀園女兒悲劇命運的冊簿，布下了全書的故事情節和悲劇命運，定下了全書的感情基調。是"千紅"一哭，"萬艷"同悲。太虛幻境暗示讀者《紅樓夢》是一部徹徹底底的大悲劇。紅樓夢是愛情的悲劇、理想的悲劇、社會的悲劇，更是文化的悲劇。太虛幻境蘊含了哲學之道、文化之道、頓悟之道、懺悔之道、理想之道、人性之道、啟示之道，簡言之，蘊含了天理至道。
七、秦可卿的卧室（第五回） 第五回寫寶玉因睏倦隨可卿來到她的卧房，一進屋就聞到一股香氣，又見壁上掛著明代畫家唐伯虎的《海棠春睡圖》，旁邊掛著宋代秦觀寫的這副對聯。寶玉一下子高興起來，連叫"這裡好！"可卿的卧室是青春少婦的卧室，其擺設、色調、氣息，處處都同普通卧室不同。書中暗示寶玉當時已十多歲，這個卧室的一切都彷彿對他是一種朦朧的性啟示。作者在這裡憑空杜撰了許多擺設，什麼武則天的寶鏡，趙飛燕的金盤，擲傷楊貴妃乳房的木瓜，劉宋時人壽昌公主的卧榻，唐代人同昌公主的珠帳，等等。上述這些人都是風流女性。唐伯虎的畫和秦少游的對聯，也是作者根據需要杜撰的。有人說寶玉在夢遊太虛幻境時，是將他引入男人的世界，我們認為，寶玉夢遊太虛幻境是秦可卿對寶玉的精神啟示和神秘的文化傳承。
秦可卿卧室的布置，都是漢、唐、宋、明的藝術品，是為了暗示秦可卿象徵漢唐文化或秦漢文化。秦可卿以警幻仙子妹妹的身份成為寶玉的性啟蒙者，並發生了肉體關係；其寓意是寶玉成了秦漢文化精神的繼承者。秦可卿"乳名兼美，表字可卿"具有雙重的文化寓意，一是代表秦漢文化的博大精深和詩意靈魂。脂批曰，"兼美"是兼寶釵、黛玉之美。一是秦可卿既代表了投靠清朝的"風流公案"中的曹家一族。秦可卿可以諧音"情可情"，那麼，之後應該是"非常情"，我們認為，這個"非常情"就是指漢族曹家與清朝統治者的亂倫之情。所以說"擅風情，秉月貌，便是敗家的根本"，這並不是單指秦可卿，而是指漢族曹家，乃至整個漢民族。秦可卿代表了變身為"女體"的曹家一族，雖然從此世代襲官，百年家族鼎盛。
但是，畢竟是"漢"與"滿"的亂倫，為奴的身份使得曹家幾代人不得不用一生的眼淚來回報清朝統治者對曹家的恩賜。百年後家族的敗落，也就是"公案"的結束。秦可卿的"風流公案"造劫了曹家歷代歷世，勾出了多少曹家後代的風流"冤孽"，最終導致了紅樓家族的大悲劇。秦可卿也可諧音"秦可親"，暗示其文化回歸。當然，還可以諧音"清可傾"、"情可親"等不同的諧音與寓意。曹家曾經的賣命僅僅是一場具有"亂倫"性質的還淚公案，即漢唐宋明對滿清的主僕顛倒，無疑應該馬上終止；作者在寓意層面暗示讀者：更可悲的是秦漢文化遭受蹂躪，更是荒唐無稽。朝廷的更替，不僅僅是政權的喪失，更重要的是文化的淪落和文化的消逝；類似於都德《最後的一課》的立意；這些內涵應該是作者創作小說的基本構思。
因此，秦可卿既象徵秦漢文化的德才兼美，又是寶玉精神文化的傳遞者；既是寶玉世俗之路的引路人，更是寶玉精神追求的指路人；既是寶玉的性啟示者，又是寶玉意淫的指導者；秦可卿形象的多重意義，是解讀《紅樓夢》的關鍵與核心。從秦業（秦邦業）、秦可卿、秦鐘的命名來看，秦業是情因孽而生也，秦可卿是從養生堂抱來的，暗示賈家出身低賤，寓意賈家（曹家）為包衣家奴；甲戍本脂批在秦鍾後曰，古詩云："未嫁先名玉，來時本姓秦"二語便是此書大綱目、大比托、大諷刺處。"未嫁先名玉"是漢朝江山未易主；"來時本姓秦"暗示自己的文化血脈，以此暗示沒有文化的清朝奪取了明朝的天下，還姦淫了秦漢文化。秦可卿或許本不"淫"，作者用虛筆暗寫公爹賈珍佔有了她是為寓意打掩護的，因此，秦可卿是極具象徵意義的人物。
八、釵黛合一（第五回等） 黛釵合一，是指林黛玉和薛寶釵的優秀，各有特色，不能分出高低，所以有了黛釵合一之稱。在《紅樓夢曲》當中，釵黛也是並行出場，不分先後的。判詞"可嘆停機德"："可嘆停機德，堪憐詠絮才；玉帶林中掛，金釵雪裡埋。"這一首說的是薛寶釵、林黛玉兩個人。見第一頁上"畫著兩株枯木，木上懸著一圍玉帶；又有一堆雪，雪下一股金釵"。兩株枯木是"林"字，雪諧"薛"音。曹雪芹既然要把兩個主人公結合到一起，可見只有她們兩人結合起來，才能算得上是一個完整的個體。她們兩人也各有缺陷，只有結合到一起，才能顯示出她們的價值，缺少其中的任何一個都是不完美的。俞平伯最早指出，金陵十二釵的圖冊當中，釵黛合為一圖，合詠一詩，而其她人卻是一人一圖。
林黛玉是叛逆者的形象，薛寶釵是衛道者的形象；林是靈性、率性的，薛是智性、理性的。林是多愁善感的，薛是豁達大度的。林愛哭， 薛不哭。寶釵具有封建道德女性的最高典範。薛寶釵出生時從胎裡帶來一股熱毒；熱毒違犯真情至性，這不是真正的病理性描寫，而是寓意性描寫。薛寶釵出生時帶來的熱毒，需要經常用大自然最本真、最純潔的東西來糾正，否則就會發作。她"品格端方，容貌豐美"，"行為豁達，隨分從時"，榮府主奴上下都喜歡她。作者又說她"罕言寡語，人謂藏愚；安分隨時，自雲守拙"，正是封建時代有教養的大家閨秀的典型。蘅蕪院里藤蘿滿牆，暗示現薛寶釵善攀援；她能規勸寶玉讀"聖賢"書，走"仕途經濟"的道路，受到寶玉冷落也不計較。
黛玉行酒令時脫口念出閨閣禁書《西廂記》、《牡丹亭》里的話，她能偷偷提醒黛玉注意，還不讓黛玉難堪。按當時賢惠女子的溫、良、恭、儉、讓的標準，她幾乎達到無可挑剔的"完美"程度。她對周圍惡濁的環境太適應了，並且有時還自覺不自覺地為惡勢力幫忙。如金釧被逼跳井後，她居然不動感情，反倒去安慰王夫人。她是個有尖不露、城府很深、一心想當"寶二奶奶"的"大家閨秀"。其實，她既是封建道德的衛道士，又是個封建道德的受害者。薛寶釵的命運和心靈也都是苦的。一方面她是皇商之家的富貴小姐，雖然得到了賈寶玉的婚姻卻得不到賈寶玉的愛情；另一個方面她一直用封建淑女的標準來束縛自己、規範自己、壓抑自己，內心是苦痛的，靈魂是扭曲的。
林黛玉是個絕頂聰慧的才女。黛玉對寶玉說："我心裡想著瀟湘館，愛那幾竿竹子，隱著一道曲欄，比別處更覺幽靜。"其實，在中國傳統文化氛圍中，竹尤其是湘竹，代表了一種纏綿悱惻的愛情，湘君、湘夫人，都是它的原型構造。同樣具有一種象徵性的意義。她的才華是大觀園群芳之冠，是智慧的女神。她從小失去父母，寄養在外祖母家，儘管是賈母的"心肝肉"，但是，她的孤傲、敏感、多愁的性格，與封建禮教和專政社會格格不入。特別是在對寶玉的愛情上，她的預感始終是悲劇性的。儘管寶玉對她一往情深，處處寬慰她，但黛玉內心的預感和矛盾，以及她對愛情的執著與堅定，使他們的愛情就在一種奇特的、連續不斷的矛盾痛苦中發展著。一會兒笑，一會兒又哭了，哭時要比笑時多。
寶黛愛情在封建社會有形無形的壓力下，形成了一種"畸型"的形態，卻張揚了超越世俗、超越時代的愛情內涵。所以，黛玉追求的是一種觀雨聽雨的幽雅境界，從視覺來看，雨落殘荷帶有一種病態的身境；從聽覺來領悟雨聲，恰如她多愁善感的心弦音律。林黛玉在愛情中喪失了自己，但她在詩的創作中又蘊涵了自己。然而，有人認為，她們兩個人，一個人用還淚來報答灌溉之恩，一個陪伴寶玉來報答其在五內鬱結的一段纏綿不斷之意。所以，她們的命運是相通相連的。她們代表了兩種人格的典型，合二為一，就是一個完美的人。脂硯齋第四十二回總批說："釵、玉名雖兩個，人卻一身，此幻筆也。今書至三十八回時，已過三分之一有餘，故寫是回，使二人合二為一。請看黛玉逝後寶釵之文字，便知余言不謬矣。"
寶釵和黛玉是一對相互對稱的典型：一個胖、一個瘦；一個柔，一個剛；一個藏愚守拙，一個鋒芒畢露；一個奪取了婚姻，一個得到了愛情。一個是世俗道德的楷模，一個是理想愛情的典範。一個是"雪裡埋"，這是人性消逝的社會悲劇，一個是"林中掛"，這是理想愛情毀滅的悲劇。寶釵和黛玉是現實與理想的對立而互補的形象。作者把最重要的兩個人物合二為一，即釵黛合一，應該還有更深刻的寓意。我們認為，從秦可卿的兼美寓意可以得知，林黛玉代表的是秦漢文化的詩意靈魂，薛寶釵代表的是漢唐文化的深厚廣博；釵黛象徵了秦漢文化的兩極，一是德，一是情，她們的悲劇，不單單是愛情悲劇，更是中華文化的悲劇；這才是釵黛合一的文化寓意；也是"誰解其中味"的深層感嘆。
由此可知，"悲金悼玉"的文化寓意是："金"諧音"秦"，玉代表是漢，"玉"還可以借指國家政權的喪失；"悲金悼玉"的真正寓意是悲悼秦漢文化的被篡改、被顛覆、被姦淫。寶玉的真正使命就是要繼承、復興秦漢文化，如果說，小說的符號層面體現了作者批判現實主義的高度，那麼，其寓意層面則體現了作者浪漫主義的情懷。因此，《紅樓夢》的悲劇不僅僅是愛情悲劇、家族悲劇、社會悲劇，更是文化的悲劇；這才是作者感嘆"誰解其中味"的根本原因。我們認為，魯迅與曹雪芹的心是相通的，《紅樓夢》揭示了歷史文化的荒唐殘忍，魯迅揭示了歷史文化的"吃人"本質；曹雪芹要成為復興中華文化的劃時代的文化天子，魯迅則是反思中華文化的鬥士，提倡"立人"的中華民族新文化。
九、劉姥姥的故事（第六回等） 專家認為，劉姥姥則是賈府盛衰的明顯輔線，以劉姥姥進榮國府作線索與綱領，不是以劉姥姥作綱領，而是要以榮國府作綱領，以劉姥姥的眼睛看榮國府內部的專制、腐朽、奢侈、黑暗，並預示其崩潰毀滅的結局。榮府的命運，就是寧府的命運，就是整個社會的命運。而劉姥姥是劃破這層麵皮的一柄利刃，寫劉姥姥真是作者匪夷所思的創意。作者從千里之外掣出一柄三寸短匕，奮力刺出，破肌膚，斷筋骨，直入心臟，寸寸見血，大快人心；如此筆力，而寫來又偏偏搖曳生姿，妙趣橫生，藏而不露，毫不費力，如庖丁解牛，以無間入有隙，遊刃有餘，不惟作者眼裡不見全牛，亦讓讀者目無全牛；又如孫悟空舞金箍棒，近乎神技。作者自雲，榮府人多事雜，有如亂麻，"並無一個頭緒可作綱領"，然劉姥姥進榮國府可擔此大任，是四兩撥千斤的妙法。
《紅樓夢》第六回，劉姥姥的女婿狗兒因"心中煩悶，吃了幾杯悶酒，在家閑尋氣惱"，劉姥姥看不過，於是便對狗兒說："姑爺，你別嗔著我多嘴。咱們村莊人，那一個不是老老誠誠的，守著多大碗兒吃多大的飯。你皆因年小的時候，托著你那老家之福，吃喝慣了，如今所以把持不住。有了錢就顧頭不顧尾，沒了錢就瞎生氣，成個什麼男子漢大丈夫呢！這長安城中，遍地都是錢，只可惜沒人會去拿去罷了。"待狗兒與她頂撞時，劉姥姥又說："謀事在人，成事在天。"然後提到金陵王家，並說："二十年前，他們看承你們還好；如今自然是你們拉硬屎，不肯去親近他，故疏遠起來"，"要是他發一點好心，拔一根汗毛比咱們的腰還粗呢"。最後，在狗兒的鼓動下，劉姥姥索性厚臉要到賈府去碰碰運氣。
作者很少直接刻畫劉姥姥的心理，但通過語言和動作的細節描寫把劉姥姥微妙矛盾、戰戰兢兢的心理表達得一覽無餘。比如在門口問路時的一系列動作，尤其是一個"蹭"字，功力深厚，絕對沒有別的字可以代替。另外，作者故意把劉姥姥寫得十二分的難堪，為的是襯托府中人的作威作福，可謂善惡分明。劉姥姥在堂屋裡等鳳姐的時候，"屏聲側耳默候"、"只聽"、"又見"、"聽得"、"半日鴉雀不聞之後，忽見"，寫得詭秘之極，可以想像劉姥姥此時是何等的心驚肉跳，度日如年，備受煎熬，若是自家奶奶在受這般折磨，心裡又是何種滋味？又寫劉姥姥時刻不忘教訓板兒，推板兒，可見劉姥姥無一刻不緊張，教訓板兒固然是怕板兒做錯事，也是姥姥自己掩飾緊張和求得片刻解脫的法子。
後來還寫出姥姥還餓著肚子，再看前面"碗盤森列，仍是滿滿的魚肉在內，不過略動了幾樣" ，而"板兒一見了，便吵著要肉吃"，真是心痛欲絕，欲哭無淚。到後來鳳姐給錢時，還被鳳姐的利嘴耍了一番，弄得又喜又悲，讓人極不忍心。她內心蘊藏著沉重的使命、懷者苦澀的心情而來的，來了之後自然必須戰戰兢兢的爭取；同時，又必須隨機應變，敷衍環境。劉姥姥的種種表現並非裝瘋賣傻，而是對有錢有勢親戚的不得已的巴結，劉姥姥確是一個真實可愛的老人；劉姥姥是一個返璞歸真的世俗老人，有話直說；在鳳姐眼裡是個"不會說話的的人"；劉姥姥有羞恥感，說違心話時，作者用了"忍恥"兩字。劉姥姥受了幫助，"千恩萬謝"、"感激不盡"，高興得語無倫次，最後賈府落魄時劉姥姥還救了巧姐；而榮府中人大抵是忘恩負義之輩。
作者利用幾個細節塑造出劉姥姥樸素實在的農婦形象，同時，作者也透過了劉姥姥的眼睛映射出賈府豪奢的景象，隱含了對賈府腐敗的譴責。在寫劉姥姥的過程中還插了賈蓉借玻璃炕屏，叔嫂兩個在劉姥姥面前借公論私，打情罵俏，"正經"侄兒不"正經"，丑不可言。作者將這個村婦寫得生動深刻，劉姥姥的言行也許會引得大家發笑，但她並不是一個可笑的人物。另外，劉姥姥在堂屋柱子上看見一個奇怪的東西，在我們看來，那不就是很平常的一個鍾嗎，不過在當時，那可是個寶貝，遠從西洋來的，作者說隱去年代，使之無從可考，卻又處處點破。一片苦心！劉姥姥是一個積年的老寡婦，有兩畝薄田，依著女兒女婿一起過活。因為女婿王狗兒家與金陵王家曾經連過宗，為生活所迫劉姥姥跑到賈府去打秋風。
第六回是劉姥姥一進榮國府，客觀真實地展示了貴族生活的奢靡。蒙古王府本有評語說："是寫府第奢華，還是寫劉姥姥粗夯？大抵村舍人家見此等氣象，未有不破膽驚心、迷魂醉魄者。"劉姥姥需要她當丑角時，她願意當一個開心果；但需要她展現魄力與智慧時，她就展現了她智者與俠客的一面。清代評點家塗瀛贊劉姥姥說："劉姥姥深觀世務，歷練人情，一切揣摩求合，思之至深。出其餘技作遊戲法，如登傀儡場，忽而星娥月姐，忽而牛鬼蛇神，忽而痴人說夢，忽而老吏斷獄，嬉笑怒罵，無不動中竅要，會如人意。因發諸金帛以歸，視鳳姐輩真兒戲也。而卒能脫巧姐於難，是又非無真肝膽、真血氣、真性情者。殆黠而俠者，其諸彈鋏之傑者與！"對劉姥姥作了恰如其分的評價與總結，還將她比作馮諼一類的著名俠客。
劉姥姥幾進榮國府，正是一條伏線，見證賈府不同的榮衰。劉姥姥是情節構思的隱線，又擔任著重要的人物敘事功能，真正展開的是三次。劉姥姥一進榮國府，鋪敘豪奴的張狂、鳳姐的雍容、賈府的富貴；二進榮國府，鋪敘賈府的奢華享受；三進榮國府，鋪敘榮國府敗落慘狀，劉姥姥是有強烈跌宕效果的人物視角。寫榮國府，當然就要揭它的傷疤，越露越好，故讓劉姥姥從外向里走一遭，到大門，到後門，到周瑞家，再見鳳姐，每到一處，便顯出無限醜惡來。短匕之妙；還在寫鳳姐，當然得寫她的毒辣。就全書而言，這也是為鳳姐謀篇布局的大手筆，鳳姐在救濟了劉姥姥後，便有了"毒設相思局"、"協理寧國府"、"弄權鐵檻寺"、害死尤二姐、採取"掉包"計，真是罄竹難書，到最後自身難保，女兒巧姐險些被王仁、賈芸拐賣，幸虧劉姥姥搭救。
十、焦大醉罵（第七回） 有專家說，焦大醉罵可謂是絕倫之筆，歷來為世人所稱道。焦大是賈府第一代的奴僕，當年正是焦大冒著生命危險將賈府的祖宗從死人堆里背出來，保住了性命才有日後賈府的百年繁華。焦大居功自傲，資格又老，看著賈府的由盛而衰又無可奈何。焦大"自己老了，又不顧體面，一味的好喝酒，喝醉了無人不罵"。賈府的不孝子孫，不知感恩圖報。反而讓這位老僕去干一些累活，這次他被惹急了，焦大先是罵賴二，我們看出了焦大對他的鄙視和輕蔑，其語言也是居高臨下，毫不客氣，自稱焦大太爺，罵管家是王八羔子，一把子雜種們等。接著是罵賈蓉，我們看到這時他的語言還是留有情面的，焦大張口還是叫蓉哥兒，說明他眼裡賈蓉還是主子，語言里更多的是倚老居功，以及豁命的威脅，這和罵賴二的口氣是有明顯的區別的。
最後真的罵主子了，情緒達到了極點，故事到達了高潮，"如今生下這些畜生來，每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子，我什麼不知道？咱們胳膊折了往袖子里藏"，焦大雖然是醉人，其實這些話讓人聽來卻不是醉語，只能說明被逼急了，加之喝了酒大了膽。這才使眾小子嚇的魂飛魄喪，焦大揭了榮府的丑，罵到了主子們無地自容的地步，也就是戳到了他們的心窩兒。試想，如果焦大逢醉必罵，逢罵必狠，口無遮攔，即使主子再軟弱，焦大也不至於到了今天。焦大被捆起來後，罵人便沒顧慮了，也罵到了賈珍，但罵的並沒有具體內容。鳳姐不是說焦大是胡噙嘛，當然她有她的角度。焦大從自己喝馬溺救太爺始，再被孫子填馬糞終，主子固是主子，奴才終是奴才，可悲可嘆。焦大醉罵還暗示了秦可卿的雙重寓意。
賈府的確有齷齪不堪之事，也不可能連焦大這樣的奴僕都了如指掌吧，焦大醉醺醺的出場，一通醉罵使我們對寧府有了進一步的了解，不得不佩服作者的高超藝術手法。焦大醉罵全部敘述不到一千字，但焦大這個人物，凡是讀過《紅樓夢》的人，就不會忘記他。特別是他那句"紅刀子進去，白刀子出來"的醉漢語言就成為焦大的名句。實際上他這個話的顛倒，作者是暗示是非被顛倒，恩仇被顛倒，光憑這一句話就能讓人想到嘴裡被塞滿了馬糞，捆翻在地的焦大的形象和這句驚天動地的話音。焦大罵賴二、賈蓉，進而罵如今的主子，層次遞進，很有生活氣息，作者娓娓道來，不知不覺帶著我們往前走。同時尤氏的羸弱，賈蓉的驕橫，鳳姐的幹練毒辣，焦大的醉態，寶玉的稚嫩，一一盡收眼底，其構思與筆法不得不令人折服。
十一、玉釵初見（第八回） 在《紅樓夢》中的第八回，寶釵才正式出場，通過寶玉的眼睛來刻畫寶釵的外貌，與寶玉看黛玉有對比效果。寶玉一掀帘子邁步進去，便看見寶釵坐在炕上做針線，"頭上挽一個漆黑油光的纂兒，蜜合色的棉襖，玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂，蔥黃綾棉裙，一色半新不舊，看去不覺奢華。唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏。罕言寡語，人謂藏愚，安分隨時，自雲守拙。"薛寶釵專心女工，穿著半新不舊衣服，不點唇、不畫眉的雅淡形象。寶釵看到寶玉的那塊出生時銜下來的寶玉，便笑著說："成日家說你這塊寶玉，究竟未曾細細地賞鑒，我今兒倒要瞧瞧。"寶玉便把那塊玉解下來，遞給寶釵。
接著寶玉便取下玉來交給寶釵觀看。寶釵看畢又重新翻過來將"莫失莫忘，仙壽恆昌"八個字念了兩遍，便回頭向鶯兒笑道："你不去倒茶，也在這裡發獃作什麼？"嬰兒嘻嘻笑道："我聽這兩句話，倒象和姑娘項圈上的兩句話是一對兒。"寶玉聽了，忙笑道："原來姐姐那項圈上也有八個字，我也鑒賞鑒賞。"寶釵道："你別聽他的話，沒什麼字。"寶玉央道："好姐姐，你怎麼瞧了我的呢。"寶釵被纏不過，"解了排扣，從裡面大紅襖上將那晶瑩黃金燦爛的瓔珞掏將出來"。寶玉託了鎖忙看時，果然有四個篆字，兩面八字，共成兩句吉纖。"不離不棄，方齡永繼"。寶玉看了，也念了兩遍，又念自己的兩遍，因笑問："姐姐這八個字，倒真與我的是一對。"
鶯兒笑道："是個癩頭和尚送的，他說必須鏨在金器上——"寶釵不待她說完，便嗔她不去倒茶，一面又問寶玉從哪裡來。這段細節描寫，把寶玉、寶釵、乃至鶯兒的性格細緻入微地刻畫了出來。他看到寶玉有玉，聯想到癩頭和尚說過的必須與有玉的匹配，方可免災避難的話，"金玉良緣，這個活生生的人就站在自己的面前，正值青春妙齡的薛寶釵，怎能不春心拂動。她說鶯兒發獃，其實正是她自己發獃。鶯兒整個是小孩兒家口沒遮攔的天真形象。寶玉看金鎖也看得發獃，關於"金玉良緣"他一無所知，才不加思考脫口而出，表現了他的爽快、莽撞、表裡如一。
三個人中只有寶釵明白其中的奧妙，然而她一會兒發獃，一會兒又怪鶯兒不去倒茶，借鶯兒話題，顧左右而言他。這既表現了作為一個姑娘家的羞澀心理，也表現了她那內熱外冷的性格特徵。這裡既預示了金玉良緣的荒唐結局，也為寶黛愛情的悲劇拉開了序幕。寶玉此時對自己婚姻沒多少理智的考慮，面對端莊、嫵媚、溫柔、豐滿的薛寶釵，於是兩個人挨肩坐在了一起，寶玉因聞到寶釵身上散發出一種奇妙的香氣，話題便扯到了奇香、葯香上，又點到了具有寓意的冷香丸。和諧融洽的空間充滿了令人心曠神怡的春意和香氣。恰恰在這個時刻，忽聽外面有人說："林姑娘來了"。
話猶未了，林黛玉已搖搖地走了進來，一見寶玉，便笑道："喛喲，我來得不巧啦！"寶玉等忙起身笑讓座，寶釵因笑道："這話怎麼說？"可謂以攻為守。黛玉胸有成竹的笑道："早知他來，我就不來了。"寶釵道："我更不解這意。"黛玉笑道："來呢一起來，不來一個也不來；今兒他來了，明兒我再來，如此間錯開了來，豈不天天有人來了？也不至於太冷落，也不至於太熱鬧。姐姐有何不解的呢？"儘管黛玉的話一直是笑著說的，寶釵、寶玉也彬彬有禮，"忙起身笑讓座"，但這表面上的客氣融洽，卻掩蓋不住三人之間的緊張氣氛。林黛玉和賈寶玉青梅竹馬，一起長大。
現在突然來了一個品貌俱佳的薛寶釵，兩小無猜的愛情受到了威脅，這不能不引起黛玉的憂慮與猜忌。正是出於這種特有的敏感，林黛玉一出場便捕捉到"二寶"之間的親密氣氛，於是她出口便說"來得不巧了"。這些情不自禁地表露出來的微微的妒忌，與剛剛沉浸在融融春意里的寶釵，也有同樣的微妙心理。她也同樣覺察到黛玉是她金玉良緣的巨大威脅。因此，她對黛玉的譏諷最為敏感，她對弦外之音最為明白，但是，她要掩飾自己，又要以守為攻來反擊黛玉。所以他連連表示，不明白黛玉的話是什麼意思。而黛玉怕在寶釵一再追問下暴露心底，一方面又不好也不願直接道破寶釵的心機，於是便憑藉自己的伶牙俐齒，繞個圈子自圓其說罷了。
這是釵黛交鋒的第一個回合。黛玉首先出擊，又點到為止。薛寶釵毫不相讓，以守為攻。二人初試鋒芒。這裡的矛盾似乎是以寶玉、寶釵認通靈、識金鎖的微情來反襯黛玉的尖刻妒嫉、伶牙俐齒。其實不然，如果作者的眼光、筆觸僅僅停留在這裡，也就落入了三角戀愛式的俗套。作者的高明之處在於在愛情糾葛中蘊含了社會意義的矛盾衝突，同時，又總是著眼於揭示人物的思想性格。所以，緊接著又通過薛姨媽請寶玉、黛玉喝酒，把不同的人物置於同一事件當中，既突出了人物性格，也深化了主題思想。寶玉、黛玉是賈母、王夫人的命根子、心肝肉，薛姨媽見他倆都來了，已擺了幾樣細茶來留他們吃茶。
薛姨媽的殷勤、親切，表現出他對寶玉讀書寫字，求取功名的希望不言而喻，金玉良緣，夫貴妻榮的道理，比寶釵更瞭然於心。讓寶玉喝了冷酒，寫字手打颭兒還得了。寶釵富有正統觀念，自然贊成母親意見，黛玉是個機伶人，她對寶釵母女的良苦用心洞若觀火，但她一語不發"磕著瓜子，只抿著嘴笑"。笑什麼呢？讀者自然能品出其味，然而作者也沒正面回答，卻安排了一個精彩的細節，由於下雪了，黛玉的小丫環雪雁走來與黛玉送小手爐，黛玉因笑問道："誰要你送來的？難為他費心，哪裡就冷死了我！"雪雁道："紫娟姐姐怕姑娘冷，使我送來的。"
黛玉一面接了，抱在懷中，笑道："也虧你倒聽他的話。我平日和你說的，全當耳旁風；怎麼她說了你就依，比聖旨還快些！"黛玉這段話意在言外，連理旁枝。"難為他費心那裡就冷死了我！"表面上是就小手爐說，實際是沖著寶釵說，喝點冷酒就冷死了他。以為她也真夠費心了的。"也虧你倒聽他的話"表面上是責怪雪雁只聽紫娟的話，實際上是沖著寶玉所的，你倒聽你寶姐姐的話，她一說你就依，比聖旨還要快。黛玉左右逢源，一箭雙鵰，誰也沒有逃出她的唇槍舌劍。"寶玉聽這話，知是黛玉藉此奚落他，也無回復之詞，只嘻嘻笑兩陣罷了。寶釵素知黛玉是如此慣了的，也不去理睬他。
如果說黛玉和寶釵在思想上的對立看的還不那麼明晰，再進一步藉助喝酒這個細節的發展，來完成這一任務。寶釵在黛玉面前並不甘心示弱，但此時又不能旗幟鮮明地站出來與她對壘。因為那樣會招來黛玉更加激烈的奚落和嘲諷。況且也不能站在傭人的立場上攻擊林姑娘，那會顯得失身份。真可謂圓滑之極、周到之極。僅就寶玉喝酒一件小事，寶黛什麼時候說話，什麼時候不說、怎麼說，都如同行雲流水，極其自然地表露出來。他們各自不同的思想、性格，乃至微妙、細膩的心理狀態，都顯得栩栩如生，纖毫畢現；抓住細節，推動故事發展；於平靜中見波瀾，於細微處見深意。這也是這部名著傳世的高妙之處。
作者在這一回中的《嘲頑石詩》："女媧鍊石已荒唐，又向荒唐演大荒。失去本來真面目，幻來新就臭皮囊。好知運敗金無彩，堪嘆時乖玉不光。白骨如山忘姓氏，無非公子與紅妝。"女媧補天丟棄的那塊石頭，被茫茫大士、渺渺真人攜入人間，變成了通靈寶玉，並以此見證歷史文化的荒唐。石頭是代表自由精神的神物，下凡後失去原來的模樣，變成一個被世人唾棄的"臭皮囊"，實際上是暗示社會歷史的荒唐。"金無彩"、"玉不光"是暗示寶玉和寶釵婚姻的荒唐結局，只有婚姻而沒有愛情。"白骨如山忘姓氏，無非公子與紅妝"，一切榮華富貴都如過眼煙雲，轉瞬即逝，最終全部毀滅。同時，也是諷刺明朝遺民和漢人對民族悲劇的"健忘"。
十二、賈寶玉學《詩》（第九回） 劉冬穎認為，寶玉學《詩》這一情節在交待賈寶玉的生活環境方面是有深意的。古人讀書啟蒙，一般從學習《三字經》、《百家姓》、《弟子規》、《幼學瓊林》、《千字文》等開始，等有了一定的基礎後，依《大學》、《論語》、《孟子》、《中庸》的次序讀《四書》，然後再讀《五經》。由於朱熹編注的《四書》彙集了前人諸說，同時又有朱熹個人的見解，又由於宋代以後"程朱理學"地位的日益上升，乃至於朱熹去世後，朝廷將《四書》審定為官書。到了元代延佑年間恢復科舉考試時，遂正式把出題範圍限制在朱注《四書》之內，甚至明清兩代衍化出來的"八股文"考試製度，也將應試的題目限制在朱注《四書》的範圍之中。這樣一來，《四書》遂成了官方釐定的經典，同時成為封建時期士子的必讀書及思想準繩。
在賈府中以《四書》為代表的程朱理學有著至高無上的地位。又如《紅樓夢》第三回寫林黛玉進賈府一事時交待了這樣的情節，賈母問黛玉念了什麼書。黛玉說："只剛念了《四書》。"賈寶玉見了黛玉以後，立即給黛玉取了個"顰顰"的小名，為此，探春笑話寶玉"杜撰"。寶玉說："除《四書》外，杜撰的太多。"這是正話反說。這一內容貫穿始終，既與第一回中一僧一道的話語形成了呼應之勢，強調了賈寶玉生活時代的文化背景，同時也為賈寶玉最終走向反叛封建禮教埋下了伏線。封建社會的價值觀是"學而優則仕"，即金榜題名以後，要立即談論婚嫁以續香火，使世代簪纓之族不斷繁衍，才符合儒家的政治標準和道德標準。而寶玉恰恰相反，在女孩堆里廝混，又不思進取，專門搜些閑書來看，只有"歪才"。
在《紅樓夢》第九回中，賈政因向他李貴問道："你們成日家跟他上學，他到底念了些什麼書！倒念了些流言混語在肚子里，學了些精緻的淘氣。等我閑一閑，先揭了你的皮，再和那不長進的算帳！"嚇得李貴忙雙膝跪下，摘了帽子，碰頭有聲，連連答應"是"，又回說："哥兒已念到第三本《詩經》，什麼『呦呦鹿鳴，荷葉浮萍』，小的不敢撒謊。"說的滿座哄然大笑起來，賈政也撐不住笑了。寶玉"已經念到第三本《詩經》"，意思是寶玉已經讀完十五《國風》。既然寶玉只念了《鹿鳴》的首句，說明他只讀過十五《國風》，尚未讀二《雅》和三《頌》。作者借李貴的話，把寶玉讀《詩》的範圍限定在十五《國風》內。寓意寶玉的文化基因是詩經中的精華；呼應了第二回中寶玉的文化血脈。
賈寶玉的文化血脈來源於詩人陶潛、阮籍、嵇康等人的獨立人格與曠達超脫；來源於帝王陳後主、唐明皇、宋徽宗等人的柔情氣質與藝術才情；來源於詞人溫飛卿、秦少游等人的才華橫溢與風流倜儻；來源於藝術家米南宮、唐伯虎等人的突破傳統與別具一格；來源於藝人李龜年、卓文君、紅拂等人的超越世俗與不同凡響。說明賈寶玉儘管是橫空出世，神仙下凡，是天地之子，具有赤子之心；卻依然繼承了前人的文化血脈，融合了前人的文化基因。我們發現這四類人的共同特點是高妙閑逸、毀譽參半；這四類人的綜合特點是個性鮮明、富有創造而流芳百世。賈寶玉融合了這四類人的共同特點和綜合特點，也將創造一斷不平凡的人生。這就是賈寶玉形象的文化基因和文化淵源。
十三、賈瑞之死（十一、十二回） 賈瑞是賈府教師賈代儒的長孫，父母早亡，在祖父膝下成長。代儒素日教訓最嚴，生怕他在外吃酒賭錢，有誤學業；賈瑞一夜未回，還遭到扳打，不許吃飯。鳳姐是賈瑞的隔房嫂子，在寧府壽宴出來散步時，賈瑞巧遇鳳姐，因而誘惑鳳姐。賈瑞在鳳姐得閑時還來探望，"只因素日聞得人說，嫂子是個利害人，在你跟前一點也錯不得，所以唬住了我，如今見嫂子最是個有說有笑極疼人的，我怎麼不來，死了也願意！"
王熙鳳故意施以假言引賈瑞上鉤，但賈瑞竟然"越發撞在心坎兒上，由不得又往前湊了一湊"，後來賈瑞上當空等王熙鳳一夜之後，居然還相信她的鬼話，第二次按時赴約，在賈蓉和賈薔的幫助下，在冬天淋了糞水致使賈瑞卧病不起；因賈瑞仍死死愛著鳳姐而又不得，便害了相思病。 跛足道人對賈瑞說："這物出自太虛幻境空靈殿上，警幻仙子所制，專治邪思妄動之症，有濟世保生之功。所以帶他到世上來，單與那些聰明俊秀、風雅王孫等照看。千萬不可照正面，只照背面，要緊，要緊！三日後我來收取，管叫你病好。"這是寓言式地告訴賈瑞：鳳姐是一個魔鬼，她要用假的愛情欺騙你，致你於死。你不要被她的假像所蒙蔽。這是就書中的情節而言的。若廣義一點，這風月寶鏡的寓意很豐富。這面鏡子很奇怪，正面照，鏡子里是一個美人，背面照，鏡子里是一個骷髏。
這是寓言式地告訴賈瑞：鳳姐是一個魔鬼，她要用假的愛情欺騙你，致你於死。你不要被她的假像所蒙蔽。這是就書中的情節而言的。若廣義一點，這風月寶鏡的寓意很豐富。這面鏡子很奇怪，正面照，鏡子里是一個美人，背面照，鏡子里是一個骷髏。但風月寶鏡的故事在全書中並不是孤立的。從哲學意義上說，"風月寶鑒"的故事告誡人們：世間的許多事物，其真實的本質往往深藏在它的反面，其正面的表現常是一種假象。因此，我們看待它研究它，應當從反面著眼。其次，"風月寶鏡"是照王熙鳳的。
王熙鳳既是"美人"又是"骷髏"。作者好象預測到讀者和評論者會像賈瑞那樣上王熙鳳的當，把她當作真正的美人，甚至當作脂粉隊里的英雄看待。 但在"風月寶鏡"里，她勾結官府，貪贓枉法，受賄白銀三千兩，害死一對未婚青年。王熙風的出色的隱謀詭計，巧妙的毒辣手段，使人驚嘆，令人髮指。第三，用"風月寶鑒"照歷代封建統治者。封建統治者們把儒家著作當作經典，在口頭上，在他們頒布的各種文辭、政令中，在他們的歷代史傳中，滿篇仁義道德，把自己描寫成人民群眾的公僕和救世主；而實際上呢，皇帝也都是最殘忍的吸血鬼、屠夫、迫害狂和獨裁者。清朝這種極端腐敗的封建專制制度，皇帝都是殘忍的劊子手；文字獄更是殘酷。
此外，寶玉的死亡意識具有悲劇精神，獲得青春女性的肯定是他畢生的追求，其核心是一個"情"字。以情審視人生，以情審視歷史，以情審視文化會讓我們發現，"吃人"的歷史文化比寶玉更荒唐，而寶玉更清純更自由，他堅持過自己喜歡過的生活，不值得後人深刻反省嗎？其實也是對生命價值的追求，對人生之路的追求，對自己喜愛的人的痴情，不為外在利益而喪失生命的本性與本真。開頭的夢中話，無疑沒有驚醒薛寶釵，但是可以驚醒後世的讀者：這個世界不僅僅有利益，更有人的感情。《情僧錄》的寓意就是如此。
《紅樓夢》一書在創作上有一個很突出的特點，就是書中人物、情節皆有對稱成雙的特點。如黛玉與寶釵；晴雯與襲人；鳳姐與李紈；寶玉與賈環等等。情節的對稱成雙在書中也有許多，較突出的如：第十九回的《情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香》；第二十七回《滴翠亭揚妃戲彩蝶，埋香冢飛燕泣殘紅》等。再聯繫作者將賈瑞之死寫在第十二回，秦可卿之死寫在第十三回的情節安排，表層似乎是揭露了賈府荒淫無恥的糜爛生活，似乎是告訴讀者，不管是男性掌權人還是女性掌權人均以玩弄異性來取樂，而他們享樂的後果是導致這些被玩弄的異性的死亡。那麼，這個故事的寓意又是什麼呢？廣義而言，作者啟示後人，人人都會有一面風月寶鑒，時時反省，守住真我，才不會走火入魔。
我們認為，小說的真正寓意是：賈瑞的慾望與賈府對清朝的慾望可以類比，賈瑞的下場就是賈府未來的下場；如果說，鳳姐既是曹家百年投降清朝的代表人物，又是沒有文化的清朝的代表，那含義就更明確深刻了。風月寶鑒的正面是榮華富貴、權勢地位的輝煌，而風月寶鑒的背面，則是白骨累累、血淚斑斑的歷史。賈瑞的慘劇，正是賈府悲劇的縮影，寓意賈府被清朝皇帝玩弄於股掌之中。其次，賈瑞的風月故事，也呼應了秦可卿的寓意，暗示了賈府與清朝"亂倫的非常情"；第三，賈瑞的命運，其實也隱喻了鳳姐的悲慘命運。這就是《風月寶鑒》書名的寓意：以投降和投靠換來的榮華富貴、權勢地位是不可能長久的；作者呼籲：不要違背民族良知去投降和投靠沒有文化的外來民族，這是不會有好下場的。
十四、秦可卿託夢（十三回） 秦可卿死前託夢王熙鳳，這段描寫只有千字左右，卻蘊含著豐富的內容。秦氏從外走進來，含笑說道："嬸娘好睡！我今日回去，你也不送我一程。因娘兒們素日相好，我捨不得嬸娘，故來別你一別。還有一件心愿未了，非告訴嬸娘，別人未必中用。"鳳姐聽了，恍惚問道："有何心愿？只管托我就是了。"秦氏道："嬸娘，你是個脂粉隊里的英雄，連那些束帶頂冠的男子也不能過你。你如何連兩句俗語也不曉得？常言：『月滿則虧，水滿則溢。』又道是：『登高必跌重。』如今我們家赫赫揚揚，已將百載，一日倘或樂極生悲，若應了那句『樹倒猢猻散』的俗語，豈不虛稱了一世詩書舊族了？"鳳姐聽了此話，心胸不快，十分敬畏，忙問道："這話慮的極是，但有何法可以永保無虞？"秦氏冷笑道："嬸娘好痴也！『否極泰來』，榮辱自古周而復始，豈人力所能常保的？但如今能於榮時籌畫下將來衰時的世業，亦可以常遠保全了。即如今日諸事俱妥，只有兩件未妥，若把此事如此一行，則後日可保無患了。" 鳳姐便問道："什麼事？"
第一首里的"自是霜娥偏愛冷"、"秋陰捧出何方雪"，隱指吃冷香丸的冷美人薛寶釵；"非關倩女亦離魂"、"雨漬添來隔宿痕"，隱指在苦戀中魂牽夢惹、沼漬不幹的林黛玉。第二首里，為"悲秋"而"斷魂"的是林黛玉；湘雲的詩說了寶釵，又說了黛玉，也就等於說了她自己。她將像黛玉那樣為婚姻悲劇而哭泣，像寶釵那樣過孤寂無著的生活。湘雲的詩寫得跌宕瀟洒，也與她的個性一致。作者還寫湘雲"英豪闊大寬宏量"，則"也宜牆角也宜盆"的隱義，是說她無論是在史家受到嬌養，還是投靠賈府寄人籬下，都能處處順合環境，隨地而宜。在第二首中，如"難尋偶"、"燭淚"、"嫦娥"等，皆暗示她和她丈夫後來成了牛郎織女那樣的"白首雙星"。 李紈評黛玉的詩"風流別緻"，寶釵的詩"含蓄渾厚"，所謂"風流別緻"就是構思新巧，瀟洒通脫，所謂"含蓄渾厚"就是溫柔敦厚，哀而不傷。可見風格上絕不相混。李紈、探春推崇寶釵，獨寶玉偏愛黛玉，評詩的分歧也都表現各自立場、愛好和思想性格的不同。特別值得注意的是這些詩多半都"寄興寓情"，各言志趣。作者甚至把人物的未來歸宿也借他們的詩隱約地透露給讀者了。庚辰雙行夾批："看他終結道自己，一人是一人口氣。逸才仙品固讓顰兒，溫雅沉著終是寶釵。今日之作寶玉自應居末。"要使每一首詩都多方關合、左右逢源，若非作者慘澹經營、匠心獨運，是很難臻於完美境地的。 三十八回湘雲邀請賈母、薛姨媽、王夫人、寶玉及眾姐妹賞桂花，品茶，吃螃蟹，遊玩了一回。待賈母等眾人離去後，湘雲取出夜擬的菊花十二題，請眾人選題作詩，詩成之後，大家品評。讓讀者感受到清代貴族家庭生活的奢華和風雅，折射出大觀園真實、閑適的生活。大觀園內，一個才子，一群俏佳人，賞菊花吃螃蟹好不愜意，酒足飯飽後開始吟詩。黛玉一人作了《詠菊》、《問菊》、《菊夢》三首詩，被李紈等評為一、二、三等，一人獨攬前三名。有寶釵在場，黛玉仍獲得第一名，這可是全書為數不多的事件。十二首詠菊詩，從不同側面，刻划了詠菊人的不同性格；詠十二釵的命運，從"盛"始，以"殘"作結。
秦氏道："目今祖塋雖四時祭祀，只是無一定的錢糧；第二，家塾雖立，無一定的供給。依我想來，如今盛時固不缺祭祀供給，但將來敗落之時，此二項有何出處？莫若依我定見，趁今日富貴，將祖塋附近多置田莊、房舍、地畝，以備祭祀、供給之費皆出自此處；將家塾亦設於此。合同族中長幼，大家定了則例，日後按房掌管這一年的地畝錢糧、祭祀供給之事。如此周流，又無爭競，也沒有典賣諸弊。便是有罪，己物可以入官，這祭祀產業連官也不入的。便敗落下來，子孫回家讀書務農也有個退步，祭祀又可永繼。若目今以為榮華不絕，不思後日，終非長策。眼見不日又有一件非常的喜事，真是烈火烹油、鮮花著錦之盛。要知道也不過是瞬息的繁華，一時的歡樂，萬不可忘了那『盛筵必散』的俗語。若不早為後慮，只恐後悔無益了！"鳳姐忙問："有何喜事？"秦氏道："天機不可泄漏。只是我與嬸娘好了一場，臨別贈你兩句話，須要記著！"因念道：三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。
秦可卿所託之夢更值得推敲。秦可卿託夢的目的顯然是考慮賈氏家族的大計，這說明秦可卿並不僅僅是個風流的少婦，她還是有所作為的有識之士。作為寧國府的長孫媳婦，秦可卿對家族頗有責任感，她跟掌管榮國府的女強人王熙鳳最知心，最投緣。秦可卿是聰明人，她看到寧國府雖然有過赫赫揚揚的家世，有眼前的富貴生活，但實際上是坐吃山空。秦可卿託夢王熙鳳有三個內容，第一，要切記"樹倒猢猻散"的名言；第二，要採取措施保護危難時刻的家族；第三，馬上要有件大喜事到來，但最後還是"盛筵必散"。
三個內容都跟曹雪芹的家世有密切的聯繫，也使閱評《石頭記》的脂硯齋和畸笏叟發生了對曹氏家世的聯想，結果是畸笏叟干預了秦可卿之死的寫作，讓曹雪芹將秦可卿淫喪天香樓改寫成病死。脂硯齋在抄寫第十三回時回前有句話："刪去天香樓一節，即是不忍下筆也。"秦可卿託夢的內容是告訴我們，賈家赫赫揚揚，已將百載，倘或樂極生悲，應了"樹倒猢猻散"的俗語。 第五回警幻仙子接賈寶玉入夢時遇到榮國公和寧國公的靈魂，他們叮囑警幻仙子："吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴流傳，已歷百年。"這話和秦可卿說的一致。這段話實際上又在說曹府；曹家的榮華富貴大體也是百年。因此，作者既把秦可卿作為豪門權貴道德崩潰、精神疾患、不可救藥的象徵來塑造的，藉此表達他對當時社會的深刻體察，對人性的深刻發掘。中國兩千年的封建王朝，到清朝已是"末世"，要終結了。
此外，是居安思危的治家方略，多添置祖業，即便敗落下來，子孫回家讀書務農也有個退步，祭祀又可永繼。這是作者對抄家後的曹家的一個簡單反思：不是因為曹頫為官無能，而是無法填補虧空的銀兩，從而洗脫自己的罪名；以秦可卿託夢的形式告訴大家，表明這是一個簡單的事情，為何沒人去做。再說"盛筵必散"，若不早為後慮，只恐後悔無益了！ 真可謂"身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭。"為了增強秦可卿託夢內容的真實性和準確性，還讓她預告了一件喜事，並說天機不可泄漏，增添了作品的神秘色彩。 值得補充的是秦可卿病了，寶玉兩次主動要求去看可卿，寶玉"如萬箭攢心"；可卿離去，寶玉"只覺心中似戳了一刀的，不忍哇的一聲，直奔出一口血來。" 這是寓意作者對滿清姦淫秦漢文化、滿漢主僕顛倒的悲憤與絕望。
可卿是"情天情海"之人，寶玉是"情痴情種"之人，二人是同類，產生了強烈的吸引和共振。可卿和寶玉有很深的精神層面的關係，可以說，可卿深刻影響了寶玉，這是暗示寶玉的理想與人格繼承了秦漢文化的優秀血脈。可卿兼釵黛之美，暗示她兼具兩人的文化精神。與其說秦可卿是愛神，毋寧說她是中華文化的繆斯女神。可卿離去以後，黛釵填補了寶玉的精神空間和情感空間，讓秦漢文化洗滌寶玉的靈魂。《紅樓夢》中人物具有雙重寓意的現象，值得我們好好玩味，如王熙鳳、林黛玉、薛寶釵等。有人說，秦可卿是多情而死，秦鍾是偷情而死，賈瑞是痴情而死。是情書，還是淫書？情寓意"秦"，秦業（秦邦業）、秦可卿、秦鍾，連在一起，可以理解為清朝造孽，滅了明朝，不會有好下場；還寓意清朝姦淫了秦漢文化。
十五、大觀園的題詩（十七回） 大觀園修成後，賈政為了考試寶玉的才能，把這任務給了他。大觀園的題詠命名，其中有一個高潮頂點，就是給那個入園以後壓水而建的一座橋亭題名。有人抄襲歐陽修的"翼然亭"；有人化用《醉翁亭記》的名句，題"瀉玉"。進入大觀園的第一座橋，是沁芳亭橋，它在大觀園中軸線上，白石為欄，環抱池沿，石橋三拱，獸面銜吐，四周均有美人靠，波光倩影，宛若瓊閣。沁芳池裡魚兒悠遊，遊玩的孩子專門帶著魚食來餵魚兒，爭食的魚兒攪得水中漣漪片片，惹得許多遊人駐足觀看。沁芳亭橋在瀟湘館的西側。"林黛玉重建桃花詩社"的故事就發生在這裡。瀟湘館四面被水環繞，水中植有成片成片的荷花，碧綠蔥翠的荷葉鋪滿池塘，清新脫俗的荷花，裊裊的開著。清新的空氣，靜謐的空間，悠閑的人們，組成了一幅美麗的圖畫。
橋四通八達，是出入大觀園所必經總路。沁芳橋建在沁芳池上，橋上有亭，叫沁芳亭。《紅樓夢》中的人物經過沁芳橋約有十八處之多。沁芳橋處於賈寶玉的怡紅院和林黛玉的瀟湘館之間。""沁芳"二字為賈寶玉所題。周汝昌認為，寶玉從王實甫的"花落水流紅"得到靈感，題"沁芳"二字。一次，寶玉攜了一部《西廂》，來到沁芳閘畔，在溪邊桃花樹下一塊大石上坐下，獨自細品王實甫的文筆。當他讀到"落紅成陣"這句時，偏巧一陣風來，果然將樹上桃花吹落大半，以致滿頭、滿身、滿地都是花瓣。寶玉心憐這些殘紅墜地，不忍以足踐踏污損，於是用袍衿將落花兜起，撒向溪內，只見那些殘花，隨著溪水，溶溶漾漾，流向閘門，悠悠逝去。為"沁芳"二字作了最具詩意的描繪；這也是寶玉最具詩意的人生體驗。
沁芳亭的對聯是："繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香"，河堤上的柳因水而更翠綠，河兩岸的花香瀰漫水上；河水從岸柳那裡借來了翠綠，因了一條河而把兩岸的花香分開了。柳和水，花和水，相互靈通，相互引吸，相依為美，相互滲透。寶玉題沁芳亭的對聯，妙在不著一個"水"字，卻借"繞堤"、"三篙"、"隔岸"襯托出溪水；把河水的顏色與四周的景物氛圍融合起來，描繪出一幅柳溪成碧、花落流紅的詩意畫面。賈政聽了，點頭微笑。眾人又稱讚了一番。此前賈政笑道："你們不知：我自幼於花鳥山水題詠上就平平的，如今上了年紀，且案牘勞煩，於這怡情悅性的文章更生疏了。便擬出來，也不免迂腐，反使花柳園亭因而減色，轉沒意思"，卻也道出了官場對人性的壓抑和扭曲。寶玉一派純情，自然貼切，詩意盎然。
寶玉題匾額對聯時，儼然"少年俊才"，是另一番風光；這是難得的一個寶玉形象，和後半回的元妃風光遙遙相照。眾客心中早知賈政要試寶玉的才情，故以俗套敷衍。隨後寶玉"在出亭過池，一山一石，一花一木，莫不著意觀覽。忽抬頭見前面一帶粉垣，數楹修舍，有千百竿翠竹遮映"，這裡是瀟湘館。眾人都道："好個所在！"於是大家進入，只見進門便是曲折游廊，階下石子漫成甬路，上面小小三間房舍，兩明一暗，裡面都是合著地步打的床几椅案。從裡間房裡，又有一小門，出去卻是後園，有大株梨花，闊葉芭蕉，又有兩間小小退步。後院牆下忽開一隙，得泉一派，開溝尺許，灌入牆內，繞階緣屋至前院，盤旋竹下而出"的妙境，寶玉用"有鳳來儀"力壓"淇水"、"睢園"的命名，並題"寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼"，與讀書無關。 賈政搖頭道："也未見長。"忽見青山斜阻。
轉過山懷中，隱隱露出一帶黃泥牆，牆上皆用稻莖掩護。有幾百枝杏花，如噴火蒸霞一般。裡面數楹茅屋，外面卻是桑、榆、槿、柘各色樹稚新條，隨其曲折，編就兩溜青籬。籬外山坡之下，有一土井，旁有桔槔轆轤之屬；下面分畦列畝，佳蔬菜花，一望無際。有人題"杏花村"，賈政又向眾人道："『杏花村』固佳，只是犯了正村名，直待請名方可。"寶玉卻等不得了，也不等賈政的話，便說道："舊詩云：『紅杏梢頭掛酒旗。』如今莫若且題以『杏簾在望』四字。"眾人道："好個『在望』!又暗合『杏花村』意思。"寶玉冷笑道："村名若用『杏花』二字，便俗陋不堪了。唐人詩里，還有『柴門臨水稻花香』，何不用『稻香村』的妙？"眾人聽了，越發同聲拍手道妙。 眾人步入茆堂，富貴氣象一洗皆盡。寶玉不聽人言，便應聲道："不及『有鳳來儀』多了。"
賈政聽了道："咳！無知的蠢物，你只知朱樓畫棟、惡賴富麗為佳，那裡知道這清幽氣象呢？終是不讀書之過！"寶玉忙答道："老爺教訓的固是，但古人云『天然』二字，不知何意？"眾人見寶玉牛心，眾人忙道："哥兒別的都明白，如何『天然』反要問呢？天然者，天之自成，不是人力之所為的。"寶玉道："卻又來！此處置一田莊，分明是人力造作成的：遠無鄰村，近不負郭，背山無脈，臨水無源，高無隱寺之塔，下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀，那及前數處有自然之理、自然之趣呢？雖種竹引泉，亦不傷穿鑿。
古人云『天然圖畫』四字，正恐非其地而強為其地，非其山而強為其山，即百般精巧，終不相宜……"未及說完，賈政氣的喝命："出去！" 這裡的趣味衝突其實是真與假的對立，是童心與假儒的對立。隨後寶玉又奉命題了一聯："新綠漲添浣葛處，好雲香護採芹人"。以後的"蓼汀花漵"、對植物的精通，表現了寶玉的博學雜識；反襯了諸公的迂腐。此後的"蘅芷清芬"、"沁芳閘"、"紅香綠玉"等，都顯示了寶玉高人一等的才情。
"進入房內。只見其中收拾的與別處不同，竟分不出間隔來。原來四面皆是雕空玲瓏木板，或"流雲百蝠"，或"歲寒三友"，或山水人物，或翎毛花卉，或集錦，或博古，或萬福萬壽，各種花樣，皆是名手雕鏤五彩，銷金嵌玉的"，有人考證這裡隱含了曹頫的字型大小，這就是後來的"怡紅院"。寶玉出來後，"人人都說你那些詩比眾人都強，今兒得了彩頭，該賞我們了"，說著一個個都上來解荷包，解扇袋，不容分說，將寶玉所佩之物，盡行解去。這是側面烘托寶玉的詩才。
寶玉為大觀園諸處題對、額，其中蘅蕪苑的對、額含義深奧，卻是從清客口中道出。清客們題的匾額是"蘭風蕙露"，並分別擬了聯："麝蘭芳靄斜陽院，杜若香飄明月洲"，"三徑香風飄玉蕙，一庭明月照金蘭"。"芳靄"的同義詞就是"香雲"，就是"湘雲"；而與"芳靄"對的是"香飄"，念成"湘漂"，又與湘雲判詞的"湘江水逝"相扣。再看"蘅蕪苑"的格局："忽見柳陰中又露出一個折帶朱欄板橋來。度過橋去，諸路可通。"
賈政因見兩邊俱是超手游廊，便順著游廊步入，只見上面五間清廈連著卷棚，四面出廊，綠窗油壁，更比以前幾處清雅不同。"再看第三十八回"藕香榭"的格局："原來這藕香榭蓋在池中，四面有窗，左右有迴廊可通，亦是跨水接岸，後面又有曲折竹橋暗接。" "蘅蕪苑"諧音"恨無緣"。"蘅蕪苑"的題額、題對，是完全可以既關照薛寶釵，又暗射史湘雲的。隨後又描寫寶釵和黛玉幫助寶玉，表現她們的詩歌才華。薛寶釵引唐朝韓翊詠芭蕉詩頭一句"冷燭無煙綠蠟干"暗示寶玉，寶玉聽了不覺洞開心意，笑道："該死，該死！眼前現成的句子竟想不到。姐姐真是『一字師』了。
推薦閱讀：
