一份最真實的文學病例，一部詩集而已

比起寫小說，

他自認寫詩更少讓他臉紅

40歲後，智利作家羅貝托?波拉尼奧才開始寫小說，作品數量卻是十分驚人：《荒野偵探》《2666》《地球上最後的夜晚》……

波拉尼奧在文景

然而，在任何場合上，他從來都認為自己首先是一個詩人：「我通過拿起一本我的詩集和小說哪個更讓我臉紅這一點來判斷，詩歌讓我更少一點。」

我是一張不出聲的床一張床凌晨

一點和凌晨四點

一張永遠睜著眼的床

等候我個人世界的結束。

我是馬列維奇的黑床我是病床

滑過黃昏孩子們的

跛腳床永遠睜著眼。

我是一張床夢見自己是鋼琴一張床

受制於肺葉的詩歌一張貪婪的床

吃掉窗帘和地毯

等待我個人的世界末日。

40歲之前，波拉尼奧一直在寫詩。即便過著繁忙、勞累、不確定的生活，他仍然堅信自己的選擇：

我相信文學：也就是說，

我不相信那些為達目的不擇手段者，

也不相信那些急功近利者，

更不相信那些冠冕堂皇的竊竊私語。

我相信無用的舉動，相信命運。

他一生大部分時光都在寬容又充滿生機的加泰羅尼亞度過，巴塞羅那、赫羅納，尤其是布拉內斯。

1977 年，波拉尼奧與加泰羅尼亞地區結下不解之緣——他來到巴塞羅那，搬進塔耶爾街的公寓。

塔耶爾街

對波拉尼奧來說，巴塞羅那是未知的大學。在那裡，他和朋友一起成立了「蘭波，回家」出版社。後來，他在離巴塞羅那不遠處的卡斯特爾德費爾斯的「海之星」營地做守夜人。其餘時候，他則不知疲倦地寫作。

沒有居留許可證，過著有上頓找不著下頓的詩人生活，他也偶爾有發自內心深處的絕望：「誰會在意我寫了什麼？誰會得益於我寫的東西？」哪怕有所掙扎，但這並沒有阻止他探索著自己的詩歌之路。

1980年，他搬去了赫羅納。在那裡，他遇見了卡洛琳娜·洛佩斯。

赫羅納時期的詩歌寫作，是波拉尼奧自我探索並確立風格的一段時間。

《安特衛普》中第22首手稿

1985年，他與卡洛琳娜結婚，定居在布拉內斯，在商店做助理，照顧客人（通常是遊客），還從事著某項不相關的偵探工作。

1998年，他回到智利看摯愛的詩人尼卡諾爾·帕拉。他的一首《帕拉的腳步》，寫的就是這次經歷。

帕拉與波拉尼奧

1990年，他的兒子勞塔羅出生。2001年，他的女兒亞歷山德拉出生。他說，「孩子是我唯一的故鄉。」他在詩里寫：

「親愛的小書們你們要抵抗

擊穿歲月就像中世紀的騎士

並要照顧我的兒子

在將來的歲月。」

波拉尼奧和妻子卡洛琳娜·洛佩斯、兒子勞塔羅·波拉尼奧

1993年，波拉尼奧肝功能損壞。得知病情的幾個月後，他開始著手整理自己的詩歌手稿，並附上詳細的目錄、創作日期說明和出處，題為「未知大學」。

波拉尼奧手稿日記本

他在詩行中留下自己畫作的靈感，隨手畫在旁邊，有抽象的線條，也有傳神的表達。他的手稿字跡工整，少有塗改；分門別類，收藏妥當。

《露蓓》

在眾多波拉尼奧讀者的等待中，中文版詩集《未知大學》已面世。它以前述《未知大學》為主體，同時收錄了波拉尼奧此前已出版的另外3部詩集：《安特衛普》（2002年）、《浪漫主義狗》（2000年）和《三》（2000年），涵蓋波拉尼奧1978—1994年間創作的幾乎全部詩歌，基本保留了各部詩集的完整形態。

「未知大學」一詞來自科幻小說家阿爾弗雷德·貝斯特《被謀殺的穆罕默德》。這本小說的主人公在「未知大學」里任教。無人知曉「未知大學」在哪兒或教什麼。全體教職員工由200多個怪人組成，還有2000多個不適應社會的學生——直到他們獲得諾貝爾獎或成為登上火星的第一人。

這裡的人有著典型的共性：他們是天才，為了他們的天才付出了高昂的代價。

深陷波拉尼奧畢生之作的讀者會輕易發現，相似的主題充盈他的詩中：性、死亡、政治、偵探、年齡、時間、勇氣、犯罪、墮落、毀滅與漠視、遺忘、晦澀的作家、老朋友、燈塔、折刀、駝背小人……《2666》中的前女友埃德娜·利伯曼，《荒野偵探》中烏里塞斯·利馬的原型馬里奧·聖地亞哥都在詩中出現——

我夢見凍僵的偵探，拉丁美洲偵探

試圖保持雙眼圓睜

在夢中。

我夢見可怕的罪行

和謹慎的傢伙

小心避免踩到血泊

同時一眼就看清

全部罪行場景。

我夢見迷失的偵探

在阿爾諾菲尼夫婦家的凸鏡里：

我們的時代，我們的視角，

我們的恐怖模型。

他的詩歌，彷彿一部黑白公路電影

波拉尼奧一生如饑似渴地閱讀，涉獵廣泛。他的閱讀既有深度，也有廣度——這解釋了為何他的詩集彷彿是詩人英雄花名冊。那些看似不可能出現的名字如胡椒粉的氣味從他的詩歌中散發而出。

最左為龐德、最右為詹姆斯·喬伊斯，波拉尼奧把自己與A.G.波爾塔的頭像拼貼在中間兩人頭上

他讀情色小說，也讀非常嚴肅的文學著作。他的洗手間里還放著一本哈羅德·布魯姆的《西方正典》。他強迫症般地閱讀科幻小說，甚至寫了一本未出版的小說《科幻小說的精神》，題詞獻給菲利普·K.迪克。

他的閱讀絕不僅限於文學領域。他沉迷於戰棋，閱讀有關軍事史和數學方面的書籍。

《赫羅納秋天散文》手稿

而他的詩歌，彷彿一部黑白公路電影、一個念頭、一幅圖景。剪報、繪畫、雕塑或攝影等刺激著波拉尼奧視覺的創作。除了躍動著與各個時代行吟詩人的對話，他的詩中還常常提及眾多畫家。

畫作《喬凡尼·阿爾諾菲尼和他的妻子》

中文版《未知大學》由譯者范曄和楊玲翻譯。曾翻譯《百年孤獨》的范曄，對《未知大學》愛不釋手，他推薦說：

1 這不是一部詩集。

2 這是一份文學病人的病歷。

3 這是一部分行（但不一定押韻）的黑白公路電影。

4 這是《荒野偵探》的官方同人 （Copyright ?2666）。

5 這是拉美青年藝術家的畫像x護身符x袖珍黑洞拼圖。

……

忘掉上面所有的廢話：這是一部詩集而已。

設計師陸智昌精心尋找新工藝，從版式到用紙，給《未知大學》量身定作不一樣的設計。

它的盒面採用舒白水瑟紙，質地細膩，品質經久。主詩集卓紡精裝布面，用於珍藏及長久翻閱；另3本詩集採用淺草色、駝色、泥灰色的傑尼雅紙張，車線裝訂。內文使用字典紙，保證足夠輕巧，方便攜帶，隨時閱讀。另附精美單頁，立體呈現波拉尼奧的作品之間的聯繫和特點。