山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門——秦觀《滿庭芳》賞析
【譯文】 山上淡淡地抹了一絲白雲，遙遠的青天粘上廣袤的枯草，這時畫角之聲已經停歇在寂靜的譙門。暫且擱住將要遠行的船棹，勉強一起舉起告別的酒尊。許多蓬萊閣上的往事，空空地回首，就象煙霧一樣繚繞飛紛。遙看遠處的夕陽之外，有棲歸的寒鴉數點，靜靜的溪水環繞著孤獨的鄉村。 離情別意使人清魂，正當這個時候，他的香囊已經暗暗脫解，愛情象羅帶將輕易地離分。不用提起怎樣進入青樓，如今薄情的名聲依然猶存。這次一別不知何時再能相見也？胸襟兩袖之上，白白地染上悲傷的淚痕。能掠起傷感之處，是在那高城已經望斷，燈光閃爍的黃昏。 【賞析】 有不少詞調，開頭兩句八個字，便是一副工緻美妙的對聯。宋代名家，大抵皆向此等處見工夫，逞文采。諸如「作冷欺花，將煙困柳」。「疊鼓夜寒，垂燈春淺」……一時也舉他不盡。這好比名角出台，綉簾揭處，一個亮相，丰采精神，能把全場「籠罩」住。試看那「欺」字「困」字，「疊」字「垂」字……詞人的慧性靈心、情腸意匠，早已穎秀葩呈，動人心目。
然而，要論箇中高手，我意終推秦郎。比如他的筆下「碧水驚秋，黃雲凝暮」，何等神筆!至於這首<滿庭芳)的起拍開端：「山抹微雲，天連衰草」，更是雅俗共賞，只此一個出場，便博得滿堂碰頭彩，掌聲雷動——真好看煞人!
這兩句端的好在何處?
大家先就看上了那「抹」字。好一個「山抹微雲」!「抹」得奇，新鮮，別有意趣!
「抹」又為何便如此新奇別緻，博得喝采呢?
須看他字用得妙，有人說是文也而通畫理。
抹者何也?就是用別一個顏色，掩去了原來的底色之謂。所以，唐德宗在貞元時閱考卷，遇有詞理不通的，他便「濃筆抹之至尾」(煞是痛快)!至於古代女流，則時時要「塗脂抹粉」，羅虯寫的「一抹濃紅傍臉斜」，老杜說的「曉妝隨手抹」，都是佳例，其實亦即用脂紅別色以掩素麵本容之義。
如此說來，秦郎所指，原即山掩微雲，應無誤會。
但是如果他寫下酌真是「山掩微雲」四個大字，那就風流頓減，而意致無多了。學詞者宜向此處細心體味，同是這位詞人，他在一首詩中卻說：「林梢一抹青如畫，知是淮流轉處山。」同樣成為名句。看來，他確實是有意地運用繪畫的筆法而將它寫入了詩詞，人說他「通畫理」，可增一層印證。他善用「抹」字。一寫林外之山痕，一寫山間之雲跡，手法俱是詩中之畫，畫中之詩，其致一也。只單看此詞開頭四個字，宛然一幅「橫雲斷嶺」圖。
出句如彼，且看他對句用何字相敵?他道是：「天連衰草。」
於此，便有人嫌這「連」字太平易了，覺得還要「特殊」一點才好。想來想去，想出一個「黏」字來。想起「黏」字來的人，起碼是南宋人了，他自以為這樣才「鍊字」警策。大家見他如此寫天際四垂，遠與地平相「接」，好像「黏合」了一樣，用心選辭，都不同俗常，果然也是值得擊節讚賞!
我卻不敢苟同這個對字法。
何以不取「黏」字呢?蓋少游時當北宋，那期間，詞的風格還是大方家數一派路子，尚五十分刁鑽古怪的鍊字法。再者，上文已然著重說明：秦郎所以選用「抹」並且用得好，全在用畫人詞，看似精巧，實亦信手拈來，自然成趣。他斷不肯為了「敵」那個「抹」字，苦思焦慮，最後認上一個「黏」，以為「獨得之秘」——那就是自從南宋才有的詞風，時代特徵是不能錯亂的。「黏」字之病在於：太雕琢，——也就顯得太穿鑿；太用力，——也就顯得太吃力。藝術是不以此等為最高境界的。況且，「黏」也與我們的民族畫理不相貼切，我們的詩人賦手，可以寫出「野曠天低」，「水天相接」。這自然也符合西洋透視學；但他們還不致也不肯用一個天和地像是黏合在一起這樣的「修辭格」，因為畫里沒有這樣的概念。這其間的分際，是需要仔細審辨體會的：大抵在選字工夫上，北宋詞人寧肯失之「出」，而南宋詞人則有意失之「人」。後者的末流，就陷入尖新、小巧一路，專門在一二字眼上做扭捏的工夫；如果以這種眼光去認看秦郎，那就南其轅而北其轍了。
以上是從藝術角度上講根本道理。注釋家似乎也無人指出：少游此處是暗用寇準的「倚樓無語欲銷魂，長空黯淡連芳草」的那個「連」字。豈能亂改他字乎?
說了半日，難道這個精彩的出場，好就好在一個「抹」字上嗎?少游在這個字上享了盛名，那自是當然而且已然，不但他的令婿在大街上遭了點意外事故時，大叫「我乃山抹微雲學士之女婿是也!」就連東坡，也要說一句「山抹微雲秦學士，露花倒影柳屯田」。可見其膾炙之一斑。然而，這一聯八字的好處，卻不會「死」在這一兩個字眼上。要體會這一首詞通體的情景和氣氛，上來的這八個字已然起了一個籠罩全局的作用。
山抹微雲，非寫其高，寫其遠也。它與「天連衰草」，同是極目天涯的意思——這其實才是為了惜別傷懷的主旨，而攝其神理。懂了此理，也不妨直截就說極目天涯就是主旨。
然而，又須看他一個山被雲遮，便勾勒出一片暮靄蒼茫的境界；一個衰草連天，便點明了滿地秋容慘淡的氣象：整個情懷，皆由此八個字里而透發，而「瀰漫」。學詞者於此不知著眼，翻向一二小字上去玩弄，或把少遊說成是一個只解「寫景」和「鍊字」的淺人，豈不是見小而失大乎。
八字既明，下面全可迎刃而解了：畫角一句，加倍點明時間。蓋古代傍晚，城樓吹角，所以報時，正如姜白石所謂：「正黃昏，清角吹寒，都在空城。」正寫那個時間。暫停兩句，才點出賦別、餞送之本事。——詞筆至此，能事略盡——於是無往不收，為文必轉，便有回首前塵、低回往事的三句，稍稍控提，微微唱嘆。妙在「煙靄紛紛」四字，虛實雙關，前後相顧。——何以言虛實?言前後?試看紛紛之煙靄，直承「微雲」，脈絡曉然，乃實有之物色也，而昨日前歡，此時卻憶，則也正如煙雲暮靄，分明如在，而又迷茫棖惘，全費追尋了。此則虛也。雙關之趣，筆墨之靈，允稱一絕。表
詞筆至此，已臻妙境，而加一推宕，含情慾見，而無用多申，只將極目天涯的情懷，放在眼前景色之間，——就又引出了那三句使千古讀者嘆為絕唱的「斜陽外，歸鴉萬點，流水繞孤村」。又全似畫境，又覺畫境亦所難到。嘆為高手名筆，豈虛譽哉。
詞人為何要在上片歇拍之處著此「畫」筆?有人以為與正文全「不相干」。真的嗎?其實「相干」得很。莫把它看作敗筆泛墨，湊句閑文。你一定讀過元人馬致遠的名曲《天凈沙》：「枯藤老樹昏鴉；小橋流水人家；古道西風瘦馬，——夕陽西下：斷腸人在天涯。」人人稱賞擊節，果然名不虛傳。但是，不一定都悟到馬君暗從秦郎脫化而來。少游寫此，全在神理，泯其語言：蓋謂，天色既暮，歸禽思宿，人豈不然?流水孤村，人家是處，歌哭於斯，亦樂生也。而自家一身微官濩落，去國離群，又成遊子，臨歧帳飲，哪不執手哽咽乎?
我很小時候，初知讀詞，便被它迷上了!著迷的重要一處，就是這歸鴉萬點，流水孤村，真是說不出的美!調美，音美，境美，筆美。神馳情往，如入畫中。後來才明白，詞人此際心情十分痛苦，他不是死死刻畫這一痛苦的心情，卻將它寫成了一種極美的境界，令人稱奇叫絕。這大約就是我國大詩人大詞人的靈心意性、絕艷驚才的道理了吧?
我常說：少游這首《滿庭芳》，只須著重講解賞析它的上半闋，後半無須婆婆媽媽，逐句饒舌，那樣轉為乏味。萬事不必「平均對待」，藝術更是如此。倘昧此理，又豈止笨伯之譏而已。如今只有兩點該當一說：
一是青樓薄倖。盡人皆知，此是用「杜郎俊賞」的典故：杜牧之，官滿十年，棄而自便，一身輕凈，亦萬分感慨，不屑正筆稍涉宦場一字，只借「閑情」寫下了那篇有名的「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」!其詞意怨甚，憤甚，亦謔甚矣!而後人不解，竟以小杜為「冶遊子」。人之識度，不亦遠乎。少游之感慨，又過乎牧之之感慨。少游有一首《夢揚州》，其中正也說是「離情正亂，頻夢揚州」，是追憶「殢酒為花，十載因誰淹留?」忘卻此義，講講「寫景」「鍊字」，以為即是懂了少游詞，所失不亦多乎哉。
二是結尾。好一個「高城望斷」。「望斷」二字是我從一開頭就講了的那個道理，詞的上片整個沒有離開這兩個字。到煞拍處，總收一筆，輕輕點破，頰上三毫，倍添神采。而燈火黃昏，正由山有微雲——到「紛紛煙靄」(漸重漸晚)——到滿城燈火，一步一步，層次遞進，井然為紊，而惜別停杯，留連難捨，維舟不發……也就盡在「不寫而寫」之中了。
作詞不離情景二字，境超而情至，筆高而韻美，涵詠不盡，令人往複低回，方是佳篇。雕繪滿眼，意纖筆薄，乍見動目，再尋索然。少游所以為高，蓋如此才真是詞人之詞，而非文人之詞、學人之詞——所謂當行本色，即此是矣。
有人也曾指出，秦淮海，古之傷心人也。其語良是。他的詞，讀去乍覺和婉，細按方知情傷，令人有凄然不歡之感。此詞結處，點明「傷情處」，又不啻是他一部詞集的總括。我在初中時，音樂課教唱一首詞，使我十幾歲的少小心靈為之動魂搖魄，——
西城楊柳弄春柔，動離憂，淚難收。猶記多情，曾為系 歸舟。碧野朱橋當日事，——人不見，水空流!……
每一吟誦，追憶歌聲，輒不勝情，「聲音之道，感人深矣」，古人的話，是有體會的。然而今日想來，令秦郎如此長懷不忘、字字傷情的，其即《滿庭芳》所詠之人之事乎? （周汝昌）推薦閱讀：