楊絳：走到人生邊上(第3頁)

註定。」算命照例先要問幾句早年的大事。料想我公公老實，一定給套出了實話，所以我對那份命書全都不信了。那份命書是終身的命，批得很詳細，每步運都有批語。可是短期內無由斷定準不準。末一句我還記得：「六旬又八載，一去料不返。」批語是：「夕陽西下數已終。」我後來才知道那份命書稱「鐵板算命」。一個時辰有一百二十分鐘，「鐵板算命」把一個時辰分作幾段算，所以特准。我們由幹校回北京後，「流亡」北師大那年，鍾書大病送醫院搶救，據那位算命專家說，那年就可能喪命。但鍾書享年八十八歲，足足多了二十年，而且在他坎坷一生中，運道最好，除了末後大病的幾年。不知那位「鐵板算命」的又怎麼解釋。「生死有命」是老話。人生的窮通壽夭確是有命。用一定的方式算命，也是實際生活中大家知道的事。西方人有句老話：「命中該受絞刑的人，決不會淹死。」我國的人不但算命，還信相面，例如《麻衣相法》就是講相面的法則。相信相面的，認為面相更能表達性格。吉普賽人看手紋，預言一生命運。我翻譯過西班牙的書，主人公也信算命，大概是受摩爾人的影響。西方人只說「性格即命運」或「性格決定命運」。反正一般人都知道人生有命，命運是不容否定的。命理我認為命運最不講理。傻蛋、笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學無術的可以一輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災多難，惡人當權得勢，好人吃苦受害。所以司命者稱「造化小兒」。「造化小兒」是胡鬧不負責任的任性孩子。我們常說「造化弄人」。西方人常說「命運的諷刺」，並且常把司命之神比作沒頭腦的輕浮女人，她不知好歹，喜怒無常。所以有句諺語：「如果你碰上好運，趕緊抓著她額前的頭髮，因為她背後沒有可抓的東西了。」也就是說，好運錯過就失掉了，這也意味著司命之神的輕浮任性。
推薦閱讀：