＇中國歷史的運行機制是王權支配社會＇ | 思想史學者劉澤華逝世

06-02

『生活需要讀書和新知』

中國思想史研究著名學者、南開大學歷史學教授劉澤華，於昨日(5月8日)下午3點在美國逝世。他的子女公布了這一消息。劉澤華在學術上提出中國古代歷史「權力支配社會」的特點，以及傳統思想文化的主幹是「王權主義」的史學判斷，對中國史研究產生過重要影響。其學術隊伍曾被學界稱為「中國政治思想史研究的南開學派」、「王權主義反思學派」等。2017年1月，年逾八旬的劉澤華出版了自傳《八十自述——走在思考的路上》，如書名所示，他並非要為自己一生的成就作結，而是仍然行走在思考的路上。經歷了戰火與運動，在命運中沉浮奔波，劉澤華的思考，既存在於學術層面，又始終有情懷的投入。

今天分享給大家的，是劉澤華為《八十自述——走在思考的路上》一書所寫的前記，字裡行間足見他鑽研中國古代思想史多年的真誠、徘徊與思索。

*文章節選自《八十自述——走在思考的路上》（劉澤華著三聯書店2017-1），原載新京報書評周刊（ID：ibookreview）

劉澤華，1935年2月生，河北石家莊人，生前系南開大學中國古代史教研室教授、博士生導師，曾任南開大學歷史系主任。他多年來一直致力於中國政治思想史和政治文化、知識分子史、政治史的研究，出版有《先秦政治思想史》《中國傳統政治思想反思》等著作。

「

我認為，整個中國歷史有一個極重要的特點，即其運行機制是王權支配社會。

——劉澤華

」

曾幾時，人生七十古來稀。而如今，人生七十不言老。我年屆八旬，當屬古稀之列，但仍在思考的途中。

八十年是怎麼過來的？直到近兩年，想到應該有所悔悟，於是就陸陸續續寫了若干片段。其中固然有個人的情趣，但更想從一個極小的孔隙映出一點點社會的景象。

我的經歷是一系列偶然的堆積，背後則有個大的必然在左右。少年是戰火風雲中漂泊的一葉，充滿了恐懼和無助；青年和壯年在數不清的運動中奔波、緊跟，在幸與險中沉浮；進入老年期，才多少有點自主意識，但是久在樊籠之鳥，已失去奮飛的能力；另外，也是習慣了，當然也還有相當的理想和信仰因素在其中。

在青年時期，什麼都清楚，因為事事「聽喝兒」；進入老年，雖然仍有「北」，但又不能確認「北」何所指，於是我陷入糊塗，反而引發說不盡的徘徊、苦惱和悲涼。

在一九七六年極端苦悶時期的「日記」中，我反覆提出「現實主義」與「烏托邦」、「個人」獨斷與「天下」之間的矛盾。我不是一個不食人間煙火的高雅學問家，而是一直在世俗中糾纏的碌碌之人，「日記」中的看法成為我學術觀念的背景，甚或是起點。

以我之見，現實是歷史的延續與發展，而歷史在很大程度上是現實的追溯，歷史的臍帶牽連著古今。因此，歷史與現實的互相觀照，無疑是研討歷史的一個重要視角和切入點。反過來，敘述和研究歷史，則是為現實提供一種國情備忘錄。近代以來是中國歷史的轉折期，而轉折期必不可避免地有著沉重的歷史拖累。我認為，整個中國歷史有一個極重要的特點，即其運行機制是王權支配社會。辛亥革命在形式上結束了王權，但權力支配社會的運行機制卻遠沒有隨即改觀。相反，在某種新的環境中，卻更加強化，權力崇拜達到歷史的新高峰。盛行有年而被遮掩的秘密，被以最直白的語言揭示出來：「有了權就有一切，喪失了政權就喪失了一切。」

應該說這是我們一個非常古老的傳統觀念。早在殷商時期，王就以「餘一人」自稱而高於一切，擁有一切。周代的普遍意識之一是：「普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。」其後諸子百家都承繼這一觀念，認定王對臣民有「生之、任之、富之、貧之、貴之、賤之」的無限權力;與之相反，「民者，仰上而生也」。君王的權威是「一言興邦」、「一言喪邦」。秦始皇登位，即宣布「六合之內，皇帝之土」，「人跡所至，無不臣者」。劉邦奪得天下，即刻把天下視為自己的「產業」。這種觀念籠罩著整個社會，垂兩千餘年而不敗。

芸芸眾生也接受了這類觀念，只要有機會就向「權力」靠攏，「學而優則仕」，「升官發財、光宗耀祖」，「一人得道、雞犬升天」，「有權不用、過期作廢」，這些古今「醒世名言」，是普遍性的共識，也是民族主流觀念的證據。因此，就普通大眾而言，對「官」既畏懼又羨慕，既憎恨又順從，骨子裡流行的是權力崇拜。人們對政治權力的迷信，與寄希望於清官和好皇帝混為一體，正如唐朝聶夷中《傷田家》所謂：「二月賣新絲，五月糶新谷。醫得眼前瘡，剜得心頭肉！我願君王心，化作光明燭。不照綺羅筵，只照逃亡屋。」真的是撕心裂肺，而表達的是多麼可憐、可悲的觀念。我的學術理念基本上就是對上述這些進行剖析。

在我解析傳統社會權力支配社會時，蘊涵著一種理念，就是應由權力支配社會向社會制約權力的轉型，也就是逐步實現權力制約權力；權力是社會必不可少的，但要逐步實現社會與權力的協調和平衡，由特別利益集團控制逐步轉向以公共性為其主要職能，但這不可能一蹴而就，肯定要經過漫長的歷史過程，其間必定有許多曲折和痛苦為代價，如能學會有規則的博弈，肯定是中華民族的萬幸。

中國曆來的社會矛盾，主要體現為王權體系與民眾之間的矛盾衝突，因而純粹的理論、烏托邦、絕對平均主義有著很強的煽動性、鼓動性，很能蠱惑人心。但靠權力硬性推行這些又只能造成普遍性的災難，而在災難之上又聳立起新一輪的特權階層。太平天國就是一個很典型的例證。八十年的經歷告訴我，雖然純粹的理論和烏托邦不是沒有一點意義，但歷史是個過程，既有權力方面的，也有社會方面的，一個問題接著一個問題。因此，現實主義或經驗主義應該是我們思考問題的起點。

長時期我被臣民意識所籠罩，如果能從我的經歷中看到一點點公民意識的萌生、成長，就算我沒有白活到八旬；如果還在臣民觀念中盤桓，那肯定是我的悲哀。

於南開大學洗耳齋

2014年3月

《八十自述——走在思考的路上》劉澤華著生活·讀書·新知三聯書店 2017-1