理釗｜帝王的墳墓里還埋了什麼？

文｜理釗 平常的日子裡，絕大多數的中國人是畏懼墳地的，這從民間所流傳的許多鬼故事中的鬼，多居住於墳地，就可以明白其中的緣由。但有一類墳墓則不在此例，那就是帝王的陵墓。對他們的墳墓，非但不怕，相反還喜歡去看一看，這從幾乎所有皇帝的陵墓都成了旅遊的景點，就可以知道人們對它的喜愛有多深。這也算是中國人精神的一個特色，對墳墓，平民的墳地就視之為鬼地，平時無不敬而遠之；而對王者的墓地則又敬仰、膜拜起來。 對此，我也算是有一點經驗的。小的時候，村裡的老者常常講一些鬼故事，且講得有名有姓，比如東村裡的某人，走親戚或其他原因，回來得晚了，走過墳地時便看見一個人影走在前面，便不由自主地跟了上去。可腳步不停地走了半夜，卻總也不見家門。這時，或者是村裡的公雞忽地叫了一聲，或者是遇見了早起下地的村民，這才恍然明白，自己竟是在墳地里轉了半夜。至於到了夏天，東河沿的墳地里常有一些火星在飛，卻是很多人見到的，而這也就更加印證了墳地里有鬼的故事。現在，自己雖成了「無神論者」，可對於墳地，也還是有些畏忌。然而，我終歸還是隨了眾人看過幾處帝王的墳墓，比如北京的東陵、徐州的獅子山漢墓和西安的兵馬俑坑。看的這幾處，無論是近看還是遠觀，竟是奇怪地沒有懼怕的感覺。

看這幾處陵墓時，均有職員隨眾講解的。而講解員所用的詞語與語氣里，多少都有點如數家珍的自得。這或許正是使人不覺得是在看墳墓的原因罷。看清東陵，是感嘆埋葬皇上的屍身，竟要那樣闊大的地下空間，地上也還有高大的祭堂；而看了徐州東郊獅子山南麓的漢墓，見到其鑿石為室、穿山為藏，墓室嵌入山腹，深達百餘米的構造，更覺得其建造的不易；至於看了兵馬俑坑，再想到秦皇地宮的規模，真是讓人震撼。葬屍的排場尚且如此，活著的威儀又當如何？以此也就理解了當年的劉邦，見了巡行的秦皇，立志「大丈夫當如是也」的由來了。 通常的情況是，講完了地宮的構造與規模，接下來便講墓室里曾有的寶藏，金銀幾多，珠玉幾何，常讓聽者咋舌不已。現在想來，人們之所以沒有忌諱地去看帝王的墳子，其實是對權力排場、陪葬財寶的敬仰，超越了對於鬼的畏懼了。 近日讀到資中筠先生的一則短文《兵馬俑前的沉思》。她是2001年參加一個會議時去看兵馬俑的，因而有兵馬俑博物館的研究人員作講解。講解者說，兵俑隊伍的排列、著裝，跪姿、站姿等都和實戰時一樣的。還講到兵俑所持的機弩，所有機弩上箭與插座的尺寸都是一樣的，此弩上的箭，插到彼弩的箭座上，誤差不到一毫米，「因此可以說現代國際通行的『標準化』的發明權在中國」。——這自然又是我們的一個值得自豪的地方。 講解者還講了一處尚未深挖的一片穴坑，說如果全挖開來，就會看到掙扎逃命狀的骷髏，因為有一萬名未曾生育的嬪妃和三千名造墓的工匠，在陵墓完成後，被活埋於此。這種規模的活埋，雖然也是世間少有的大，但終於沒有以此為榮，當然，似乎也並沒有以此為恥。淡然於對人命的隨意處置，也是中國歷史的一大特色。

皇帝的墳墓要大，在舊時的中國似乎是理所應當的；裡面陪葬的東西要多而且珍貴，似乎也是應該的；遠古時代用活人來陪葬，古來的道德家們，也沒有說一個「不」字，似乎也是合於皇帝身份的。當然，後來漸漸地不用活人去陪葬了，算是帝王們自我修養良心的結果，似乎是多了一點人味。但埋工匠的事，據說還是一直在做著，只是由秦始皇時代的把所有參與修墓造墳的匠人埋掉，漸漸地只埋墳墓的設計人員和關鍵部位的建造人員，而且還改進了活埋的方法，由明目張胆地埋掉，改為墓成之後，大門巧妙地緊閉，使裡面的工匠在不知不覺中一個也跑不出來，比如北京的明陵。 改掉了以活人陪葬的惡行，卻還要把造墓的工匠封死在墓中，似乎也是迫不得已而為之的，因為要保住墳墓構造的「最高機密」，使帝王安然於地宮裡的生活，享永久的富貴夢。 說到造墓的工匠，資先生在文中說，被秦皇活埋了的那三千名工匠，用現在的話說，應當是設計師、工程師和技術人員，大約都是全國最高級別的。這自然是指大墓造成之後，仍活了下來的。如果算上那些在造墓過程中累死，因一點失誤而被打死的，一個墳墓造成，所失掉的能工巧匠，恐怕要遠遠大於被活埋在墓中的人數。 為皇帝造巨大的墓，為這巨大的墓保秘密，是中國帝王家的傳統。一個皇帝的墓造成了，死掉的帝王住了進去，接下來又要為接班的新王造新的墓。就這樣一墓墓地造下來，正好收割了一茬茬成長、成熟起來的頂級工匠。 到此，就不免使人去想，兵馬俑博物院研究人員在講解時很有些自豪的機弩「標準化」發明權，為何沒有在以後的歲月里發展擴大起來，更沒有促生出工業化的大生產呢？那原因，可能也就正在一代又一代地為皇帝造墓，不但一代又一代地埋掉了造墓的工匠，也正埋掉了中國的「工匠精神」。在天下萬物均為皇家所有，甚至連身體所懷的技藝，也正是皇家徵調，並成為殺身的禍由時，誰還會去弄什麼最高技術、頂級工藝呢？ 2018年5月5日
推薦閱讀：