TVB50年：光影世界流水線

TVB陪伴著幾代港人成長，對於香港觀眾來說，1976年TVB開台以來，播齣節目的時間幾乎是他們每天下班後的生活鐘錶，6點半播放新聞，8點播放劇集，一聽到「日頭猛做，到依家輕鬆嚇，食過晚飯，要休息返一陣，大家暢聚，無線有好節目，歡歡樂樂，笑笑談談，我哋齊齊陪伴你！」香港人就會知道現在9點半了，是TVB綜藝節目《歡樂今宵》（2000年停播）的播放時間。

文｜塗雨清

編輯｜趙涵漠

圖｜網路（除署名外）

從《壹號皇庭》開始，TVB里絕大部分警察都來自西九龍重案組。劇中的「西九龍警署」曾取景於TVB的辦公大樓，警徽則是後期補上的。TVB City的很多角落也都似曾相識，它們和旺角的街頭、油麻地警署、廟街排擋一樣，是港劇里時常看到的布景。TVB的食堂出現在八點檔的情景喜劇里，食堂外的小花園被當作醫療劇里的療養院，咖啡廳則作為時裝劇的場景。員工對時常出現的拍攝早就習以為常，也懂得自動避讓，你幾乎不會在TVB劇中看到任何一個意外出現在鏡頭中的路人。

TVB的食堂圖由受訪者提供

食堂外的小花園圖由受訪者提供

在電視城內的任何角落拍戲都要通知保安們，他們負責保證拍攝在安全的範圍下進行。火的使用必須提前聲明，哪怕只是在拍攝中點燃一隻蠟燭，也需要保安從旁監督，這或許源於1991年清水灣的電視城舊址曾發生一場5級大火，一夜間燒毀了數萬平米的道具倉。

電視城新址的6幢大樓於2003年逐步落成，建造之初，這裡的每一塊地板都被要求必須平滑細緻，錄影機才可以在地板上順暢地滑動，以便這裡每時每刻都在進行的拍攝。這個面積超過11萬平方米的製作及廣播中心下，還隱藏著16個錄影廠。

略帶神秘的影視基地每年都吸引著無數人帶著幾分懷舊的心情前來，他們輾轉地鐵和628城巴來到九龍半島上的電視城，但TVB門禁嚴格，非員工難以進入，大部分劇迷只能徘徊門外，看一眼TVB的台標後草草離開。

TVB電視城

阿穎是TVB在內地的忠實觀眾之一，看過1990年代到現在所有的TVB劇，一部不落。她總是幻想，「要是有一天能夠成為TVB的演員該有多好。」後來阿穎嫁到香港，在丈夫的朋友介紹下，以臨時演員的身份如願走進了TVB電視城。

TVB每年僱用3萬人次的臨時演員，由外判公司找來，一旦找不到足夠的臨演，外判公司的員工必須自己去填補空缺。據員工阿成說，填補過最長的一張通告是18個小時，期間不能離開拍攝現場一步。

阿穎很幸運，走進TVB的第一天就在片場偶遇了自己的偶像黎耀祥，但她必須克制自己的興奮，等到沒人注意的時候才能悄悄上前請求合照。一旦被發現，她將像此前許多偽裝成臨時演員的粉絲一樣被拉入黑名單，從此不能再踏入電視城。

有一次，一個控制不住自己的劇迷，在以臨時演員的身份進入TVB電視城時大喊「我愛陳展鵬」，並且死活不肯離開，最終被保安帶走，並永遠失去了進入電視城的資格。外判公司的員工阿成回憶，曾有個臨演在偌大的電視城內瘋狂奔跑，尋找自己喜歡的藝人，卻最終迷路跑進了新聞部，失望而歸。

TVB的臨演來自香港各個角落，他們懷著不同的心情來到電視城內，有的為了追星，有的為了一個明星夢。有個女人開著賓士來片場揮霍時間，脾氣很大，導演一旦沖她發火，她立刻拍屁股走人。也有無家可歸的露宿者——一位平時靠收廢品維持生計的阿婆，平常甚至沒有像樣的居所。不願意找工作的人也會來到這裡，當臨演的138塊錢，買包煙吃一頓飯就可打發一天的生活。在TVB劇中一閃而過的那些路人們，在某種程度上也就是香港的人生百態。

臨演以每個小時34.5港幣的香港最低工資標準計算酬勞，一場通告無論多短，都4個小時起計算。如果遇到淋雨，不管大中小，不管真雨假雨，全都加60。男生剃頭，加400，一般不會出現要求女性剃頭的情況。遇到戲裡有喪事情節，通通發紅包，不過紅包里一般只象徵性放1元。臨演的工薪和加價情況全都明碼實價，沒有可以商量的餘地，唯一可以討價還價的只有危險動作——從樓上假裝跳下來、跳游泳池和跳海的價格在60-120元不等。通告時間趕上了晚餐，TVB會給臨時演員派飯，燒味是幾十年來不變的主菜，區別只在於燒鴨還是叉燒。

臨時演員在粵語里被稱作「茄喱啡」，是等級森嚴的影視行業鏈中的最底端，時常受到冷眼，但這裡仍有讓阿穎感到溫暖的時刻。TVB用作道具的食物通常是真的食物，但一般來說是冷凍食品，有一次拍攝餐廳戲，道具大哥特意來問臨演們一會兒送上來的橙汁是要熱的還是冷的。也是同一位道具大哥，在一場淋雨戲後，沒有像其他人一樣急著給主演披上衣服，卻為臨演們送來毛巾。

阿芸也是臨時演員的一員，和阿穎不同，她並不在意能與多少明星合照，更希望成為藝人中的一員。她認真學習著片場的一切知識，並在今年報考了無線電視藝員訓練班。

TVB的藝員訓練班曾經誕生過周潤發、周星馳、梁朝偉、古天樂等家喻戶曉的明星，那時香港還沒有專門的電視和演藝學系，無線電視藝員訓練班就用一年的時間，培養能為TVB所用的藝人。

阿穎也想報考藝員訓練班，但當她聽到傳聞中「高學歷高顏值高家產」的要求，便打了退堂鼓。她最為氣憤的，是藝員訓練班的低薪，剛進入訓練班時僅有1000港幣的補貼，到了實習期有3000元左右，「那是有錢人才能玩得起的事業。這樣怎麼能養活自己呢？」

TVB的監製羅永賢告訴《人物》記者，藝員訓練班的學員轉正後會根據演員能夠接到的戲份算工資，每1.5小時為1個show，每個show大概500元。新演員如果能得到導演的垂青，月薪過萬是不難的。2017年香港工資收入的中位數約為1.5萬港幣。

即使待遇不算高，香港許多有表演夢的人仍然渴望成為TVB的藝人，演員黎耀祥告訴《人物》記者，這裡可以提供的大量演出機會沒有任何華語電視台可以相比。只要能成為其中一員，在每年誕生的數百集劇集里總會有你的位置。

TVB擁有近4200名員工，包括近700名藝人和幕前幕後製作團隊，他們每年完成近700小時（20餘部）的劇集和23,000個小時的新聞及非戲劇節目，在全世界超過40個頻道上播出。TVB的錄影廠24小時都在開工，最忙的時候4至6個廠同時拍攝著不同的電視劇。

在TVB工作二十餘年的羅永賢形容，「這個世界上幾乎沒有一個製作中心能像它一樣擁有這麼龐大的劇集產量。」他的驕傲——如果僅僅從數字上來說——當然有足夠的理由，以自制劇出名的美國傳統電視台HBO在44年間總共製作了100多部劇集和20多部迷你劇，僅相當於TVB五年的產量。

50年來，TVB電視城仿如影視製作的巨大工廠，流水線般製造著屬於香港的光影世界。

龐大的製作量要求TVB每一部電視劇都在高效和低成本的拍攝下完成，很長一段時間內這裡奉行著「快、靚、正」的信條。1980至1990年代時，兩日的廠景，三日的外景就可以拍一集電視劇了，40集的電視劇3個月內就能夠拍攝結束。白天拍攝外景，晚上進廠拍攝，燈光的使用可以隨時塑造一天中的任何時刻。

95版的《神鵰俠侶》（古天樂飾楊過）就是以這樣的速度完成了它的製作。拍攝《神鵰俠侶》的時候，古天樂一連三個月日夜拍戲，一個月與劇組同吃同住，幾乎沒有踏進家門。

95版《神鵰俠侶》

為了拍戲連軸轉是TVB演員們的日常生活，有時休息時間只夠回家洗一次澡，睡眠時間則在一兩小時之內。66歲的演員陳鴻烈在一部長達337集的情景喜劇片場突然心臟病猝死。據媒體報道，其當天通告需從早8：30直到18：15。拍攝該劇期間他還在參演另一部大戲，並且為台慶的表演綵排。

高密度的拍攝下，TVB攢下的完整劇集已超過5萬小時。對於演員羅樂林來說，這5萬小時里藏有他「死」過一百多次的鏡頭。他曾經驚訝地發現，在TVB一天內播出的所有電視劇中，他在不同場景里「死」了5次。

服裝廠里懸掛著11萬件服裝，每一件都有自己的編號，它們也是忙碌拍攝里不可或缺的一員。為了更好地保存戲服，服裝廠內常年保持著17至18度的溫度和65%-68%的濕度。據TVB節目及製作部副經理杜之克的估計，這裡流通過的戲服最少都有100萬件。

每一部劇中使用的服裝會回收清洗，重新在劇里使用，1995年《神鵰俠侶》里金輪法王的行頭，到2001年《尋秦記》里變成項少龍的戰衣。1997年《苗翠花》中女主角的一件青衣，也能在11年後的《金枝欲孽》中看到。在TVB，一件戲服最長的保存記錄已經超過40年。1976年TVB拍攝第一部武俠劇《書劍恩仇錄》時，汪明荃扮演霍青桐所穿的「翠羽黃衫」至今仍掛在服裝倉中。

1976《書劍恩仇錄》霍青桐（汪明荃飾）翠羽黃衫

服裝的重複是TVB兩條觀眾熱線中最常接到的投訴之一。除此之外，經常被投訴的還有主角穿著暴露、感情戲太長、劇情重複甚至是結局寫得不夠圓滿。如果熱線還不足以讓觀眾發泄不平，他們可以打電話給香港通訊事務管理局。

有時，TVB還會召集一些觀眾志願者，詢問他們對劇集的意見。編劇戴德廣向《人物》記者描述時並不認為這有什麼特別，接受觀眾的批評對他們來說猶如家常便飯，他自己也會時不時上網看看觀眾的評論，並在此後的創作中作出調整。比如有的觀眾說，TVB劇里過於頻繁地出現一家人或者幾個朋友去「食宵夜」的場景，說得多了，編劇們就自覺在創作時不寫吃宵夜，以至於現在的TVB劇里，幾乎再無這個場景出現。

但投訴並非僅僅是發泄渠道，運氣好的話，希望結局重拍的要求在TVB也能夠得到實現，《倚天屠龍記》和《棟篤神探》就曾因觀眾不滿結局太過悲慘而重新拍攝。

《倚天屠龍記》

每年，編劇們需要完成3至4部作品，創作時間往往與製作重疊，為了趕上每年的拍攝進度，TVB也有「飛紙仔」的傳統：寫完一集拍一集，最誇張的時候，劇本前一天晚上寫好，演員們第二天就要拍攝。演員黎耀祥說，「在TVB的近三十年里從未拿到過完整的劇本，通常編劇寫好了10集就會開機。」

在有限的時間內尋找獨特的香港故事，TVB的編劇們面前擺滿了難題。什麼是香港故事？編劇戴德廣說，很重要的一個因素是以家庭為中心的創作，每一部受到香港人喜歡的電視劇，它幾乎都描寫家庭。「你餓不餓，我煮碗面卑你食」——這句台詞曾飽受批評，但戴德廣說，這其實是香港人熟悉的生活場景。港劇中常出現的大家庭式的生活雖然在現實中已經很少見到，但一般來說，每個小家庭也會住得很近，往往每個星期都會一起吃飯。香港人對以家庭為單位的寫法總是很有共鳴。

對於內地觀眾來說，他們更容易被香港的城市風情吸引，還有一部分人喜歡港劇的快節奏和多曲折。編劇戴德廣也同意，在20-40集的TVB電視劇中，每一集都必須要發生很多轉折，動作性構成了完整的港劇。

《陀槍師姐》

而對於TVB的監製羅永賢來說，香港故事則意味著對警匪片、職業戲和商戰片的精準把握。羅永賢正在籌備一部醫療主題的電視劇——《白色強人》，戴德廣是編劇之一，戴德廣說，一般情況下編劇們都會先搜索相關的資料，盡量貼近真實的醫療場景，並且完成劇本後會交由相關的專業人士審閱，看看是否有不合情理之處。他還提到，香港的觀眾對於一部劇的基本設定是否符合現實非常挑剔，與事實不符也是眾多的投訴內容之一。

比起緊鑼密鼓的劇本寫作和拍攝流程，TVB電視劇的起點卻顯得有些隨意。它們往往來源於某一位監製在咖啡館閑坐時的靈光一閃，或者是他與編劇閑談時碰撞的火花。一部劇的製作通常是自上而下的，監製定下主題後，與編審確定劇本的框架和基調，再交由編劇團隊創作。監製羅永賢曾經製作過《大太監》、《律政強人》等劇集，他說，「監製是TVB的核心，當他想拍一部戲時，甚至第二天就可以開工。」但在TVB要從普通的助理編導走到監製，卻平均需要二十年的時間。但即使用了二十年，也不一定能走到監製的位置，「這還需要一點獲得賞識的運氣。」

同樣需要運氣的還有藝人們，為了一個主演的位置，他們或許等待得更久。TVB不乏成功的藝人，但壯志未酬的或許與已經成名的一樣多。演員陳國邦就多次講起在TVB懷才不遇的故事，他說，如果簽約演員們可以分為主角、配角、綠葉、閑角、特約這幾個層次，從特約走到綠葉是很容易的，靠一年一年的努力拍戲，總會走到或者接近那個位置，不過成為配角就需要一些運氣。至於當一個主角，就連梯子都不知道在哪裡了。

陳國邦講述這個故事的時候難免有鬱郁不得志的感慨，儘管演技備受讚譽，在TVB前後待了二十年的他卻始終沒能成為主角，監製羅永賢說，「不知道為什麼，阿邦總是差了那麼一點運。」

陳國邦 塗雨清 攝

演員黎耀祥在他的不惑之年等來第一個主角的位置，在《巾幗梟雄》中出演令柴九。為了補回失去的時間，他在此後的十年間瘋狂接戲，在TVB的高強度工作下也從未給自己放過一次假。

TVB陪伴著幾代港人成長，對於香港觀眾來說，1976年TVB開台以來，播齣節目的時間幾乎是他們每天下班後的生活鐘錶，6點半播放新聞，8點播放劇集，一聽到「日頭猛做，到依家輕鬆嚇，食過晚飯，要休息返一陣，大家暢聚，無線有好節目，歡歡樂樂，笑笑談談，我哋齊齊陪伴你！」香港人就會知道現在9點半了，是綜藝節目《歡樂今宵》（2000年停播）的播放時間。

TVB常年佔據香港黃金時段80%以上的收視份額。曾經試圖與TVB一爭高下的電視台，用演員陳國邦的話說，「全都躺在地上。」

香港電視曾在2014年掀起一場與TVB的爭戰，創辦人王維基揚言在5年內改變香港電視生態，打破TVB一台獨大的局面。據報道，王維基在兩年多的時間內，挖走了TVB台前幕後人員逾200人，當中包括了黃日華、林文龍、夏雨等老戲骨。選擇與TVB台慶日同一天11月19日開台的香港電視，似乎一開始就瞄準了這個最大的對手。港視製作出《來生不做香港人》、《選戰》、《警界線》等叫好叫座的新劇，噱頭十足，在開台前就獲得超過100萬的APP下載量。開台首周每日最多有56.3萬人收看。

可是好景不長，港視沒能獲發香港政府免費電視牌照，最終只能以網路電視的形式出現，並且屢屢被投訴觀看不夠流暢，網台的覆蓋範圍和方便性在香港遠不及免費電視台TVB，收視率持續下跌。創辦人王維基一改開台之初信心十足的言論，聲稱「電視無得做」，開始做起了網購生意。短短半年時間，港視就敗下陣來。港視當年挖走的員工也部分回到了老東家。

似乎一切都沒有改變，TVB在香港依然難逢對手。

它真正的對手來自內地。曾獲得TVB視帝榮譽的黎耀祥告訴《人物》記者，在與TVB的合約到期後，他將嘗試向內地發展，第一部合作將會是網路短片。對在TVB工作30多年的他來說，已經厭倦了TVB有限的拍攝題材。從情景喜劇到都市言情，從警匪片到專業劇，黎耀祥說，「拍的多了，拿起劇本就知道大概是怎樣的橋段。」

黎耀祥塗雨清 攝

同樣吸引著諸多TVB演員的，除了更高的片酬，也包括工作強度的不同。憑著《美人心計》走紅的陳鍵鋒曾感嘆，在內地拍攝的生活很規律，不會熬通宵；相反在香港會很緊張很累。胡杏兒在《那年花開月正圓》的採訪中直言，懷孕拍戲再怎麼累，也不會累過在香港無線電視的時候。

陳國邦在兩年前做出了離開TVB的決定，開始與內地公司合作拍攝網劇。紮根TVB20年的陳國邦，在講起拍戲故事時仍然像剛入行的演員一樣興奮。拍攝播出於2005年的《我師傅是黃飛鴻》時，陳國邦扮演配角「戴嘯天」，一個仇恨整個世界的角色，但戴嘯天后期發現這麼多年來他都恨錯了，他恨的人其實都在幫助他。於是戴嘯天在臨死之前寫了4封信給其中最重要的4個人。陳國邦看到這個情節的時候主動去問TVB的編劇，能不能讓他去寫這4封信，陳國邦希望能作為「戴嘯天」真正地與劇中的人物交流。當編劇最終採用了陳國邦自己寫的這幾封信時，他很激動，「那是我第一次用作為演員揣摩到的心態去回應劇裡面所發生的事情。」

《我師傅是黃飛鴻》

但這樣的時刻在TVB越來越少了，他仍然始終未能獲得公司的垂青成為主角。那些長期無法晉陞的幕後影視人也紛紛離開，即使有能力，在大台里也有可能在助理導演的位置上止步不前，但在內地日益膨脹的影視行業里，擁有十年TVB影視製作經驗的人可以輕易做上導演的位置。

過去十年間內地影視行業的迅速發展為這些香港影視人提供了契機，TVB再一次遇到人才流失的危機，但不像與港視的爭鬥，TVB這一次顯得有些力不從心。

武俠劇的開拍曾讓TVB的名字家喻戶曉，但2001年起，TVB暫停了對武俠劇的製作。而在此之前，金庸的15部武俠小說曾被拍成60多部電視劇，其中有超過40%的電視劇是由TVB製作的。羅永賢說，「不是我們不拍了，是內地這一類題材已經做得太好。」在拍攝《大太監》之前，羅永賢看了很多內地的歷史題材劇，當看到《走向共和》等劇作時，羅永賢表示，自己簡直「佩服得不得了」，他大方承認，TVB沒有像內地一樣的歷史文化背景，也沒有隨時可以取景的資源，所以現在TVB拍攝歷史題材時很小心，就算要拍，可能都會選擇回內地。

《天龍八部》

83版《射鵰英雄傳》

《封神榜》

這個華語影視行業里的巨人終於從沉睡中醒來，開始它的改革步伐。導演尹之維說，當年王維基創辦香港衛視挖走那麼多員工，TVB也沒有表現出過多的驚慌。但這一次卻有所不同，近兩年TVB主動與內地合作，增加網劇劇組和合拍劇組，擴大製作電視劇的時間和增加成本，並且重新更新了拍攝的器材，對還留在TVB的老員工也比以往更加重視。羅永賢說，「現在公司不知道多麼害怕我們這些資深的員工走掉。」

由TVB和愛奇藝視頻合作的網劇版《無間道》

不過羅永賢並不打算和他的同僚們一樣離開，他更願意留下來做出一番事業。

回憶起在TVB的幾十年光陰，陳國邦提到，在TVB獲得的曝光率和長期的訓練對一個演員來說是難以取代的，第一部電影就獲得金馬獎提名的他，曾經為了這個機會放棄了走進1980年代名聲赫赫的香港電影圈。

11月19日是TVB的台慶日，位於將軍澳的電視廣播城內聚集了眾多TVB藝人，不少離開TVB的藝人也回來為它慶生，50周年的台慶節目是《我愛EYT》，以此紀念於2000年停播的綜藝節目《EYT》（《難忘今宵》）。這個帶著幾分懷念的標題讓人不禁感懷，那個屬於《難忘今宵》，也屬於港劇的全盛時代已經悄然落幕。

黎耀祥記得，20年前TVB內部就有變革的聲音，現在終於有了一些方向。但TVB模式形成的時間太長了，黎耀祥說，「我不可能一直等待。」

沒看夠？

推薦閱讀：