李煜，一個佛系皇帝的後半生

06-02

公元975年，宋太祖開寶八年，臘月。

即使是江南，也已經千里冰雪、風刀霜劍。在千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅的凌冽寒冬，唯一「熱鬧」的是金陵城外的十萬大軍。他們擠擠攘攘地在看一個千載難逢的笑話。

南唐小朝廷的國君，那個本應高高在上的人，如今脫光了衣裳，讓人把自己綁縛起來，插上荊條，帶著棺槨，挨著雪花，一步一回頭地鑽進了他們宋軍的囚車。

他們知道這個亡國之君名叫李煜，他們不知道的是：李煜，正是從脫下龍袍那一刻開始，成為了真正的帝王。

鳳閣龍樓連霄漢，

玉樹瓊枝作煙蘿。

幾曾識干戈？

李煜，初名從嘉，從心順意、萬世清嘉。

李從嘉天生一副「廣額駢齒、一目重瞳子」的帝王相，但只是父親李璟的第六子，在「立長不立幼」的封建社會，這個排序與江山無緣。為了避免兄長的猜忌，他從小不問政事，只潛心於經籍樂律，用詩詞歌賦潤澤著那些似乎永遠不會改變的歲月，樂得富貴，更樂得自由。

但就在李從嘉準備一輩子吟風詠月逍遙人間的時候，命運跟他開了個大玩笑：太子病逝了。

這時候的南唐被李璟折騰得內憂外患，這個不靠譜的中主大筆一揮，把皇位傳給了從嘉，並為他更名為李煜。「煜」是照耀的意思，李璟希望兒子的異相能像舜帝那樣光耀千古，照亮南唐晦暗的前程……他真是想太多了。

▲戴敦邦老師所作

從未了解過民生疾苦、政局變化的李煜，懵懂地接過南唐憔悴的山河，懦弱的他只能想到逃避。於是風雨飄搖之際，他躲了起來，躲在只屬於他的詞界，擁著虛幻的快樂，任外面刀光劍影，烽火狼煙。「幾曾識干戈」，不是不曾，只是不想。

因而他確做了很長一段時間的「昏君」，日日聽歌賞舞，吟詩作畫，寫下了大量旖旎輕浮的詩詞，記錄著作為帝王的奢靡生活，如：

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。

鳳簫吹斷水雲間，重按霓裳歌遍徹。

臨風誰更飄香屑，醉拍闌干情味切。

歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

正如葉嘉瑩先生所說：「他沒有反省，沒有節制，沒有覺悟到處在這樣的地位，就不應該再說這樣的話，不應該再寫這樣的詞。不但是破國亡家以後沒有節制，亡國前的享樂也是沒有節制的。但作為一個詞人，從他的真純的深摯的這種無所掩飾的投注和流露來說，他有他可愛的地方。」

▲ 李煜

寫這些詞的李煜，在龍袍之下不過是個任性的孩子，喜歡就拍手叫好，不喜歡就一溜煙逃開。你見他的樣子難免有氣，卻真真恨不起來——又有誰忍心責怪一個不諳世事的孩子呢？

王國維把李煜歸為「主觀之詩人」，認為這樣的人「不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真」。真性情，就是這種兒童般「天真與崇高的單純」，是最真實、最寶貴的初心與本我，是讓最美好的自己不被環境動搖。

這是李煜的一顆「赤子之心」，血淋淋地捧出來給世人看。

▲ 左圖：曾宓老師所作李煜詞意圖；右圖：季羨林老師所書

無言獨上西樓，

月如鉤。

寂寞梧桐深院鎖清秋。

離開金陵後的那個正月，對李煜來說更加寒冷。山河春又好，奈何已是他人天下。在開封，在宋朝的國都，他以「違命侯」這樣一個屈辱的名字，開始了囚徒生涯。

現在他已不再是眾人擁捧的皇帝，只能孤獨地與自己對話，以詞的形式。

幸運的是，這時候他突然發現：詞，讓他原先漂浮著的靈魂落到了實處。他終於找到了安放心靈的凈土，找到了繼續活下去的理由——以一個文人而非帝王的身份重生。

既然是文人，就有一種本能的衝動：碰到痛苦，就想把它統統變成文字，盡數傾倒出來。但是，作為亡國之君，恰是這種衝動最為致命。

▲ 左圖：鄭午昌老師所作李煜詞意圖；右圖：陳佩秋老師所書

在那個重門深鎖，梧桐蕭疏的小院，李煜不知克制地寫「多少恨，昨夜夢魂中」，寫「往事只堪哀，對景難排」，寫「流水落花春去也，天上人間！」

他完全沒想過要掩飾自己的鄉愁——他不知道這是一種家國層面的愁，是旁人學不得的苦恨，也是一步步領他接近死亡的前奏。

宋太宗趙光義自然聽不得這樣的聲音。他派南唐舊臣徐鉉前去「探望」李煜。這時候李煜早被軟禁，不被允許與任何人相見，對於這個突如其來的舊臣，他卻一點都沒有意外和懷疑，拉著對方的手大放悲聲，該說的，不該說的，都倒了出來，像個孩子一樣哭訴著。毫無防範，也沒有保留。

▲ 左圖：沈道鴻老師所作李煜詞意圖；右圖：武中奇老師所書

徐鉉對舊主是有同情的，如果可以，他寧可自己沒有聽到這些話。但他畢竟已是宋臣，既然聽了，就只得如實稟報給趙光義。

這時我們可以轉過頭看看另一位後主，陳叔寶。陳叔寶亡國後也寫詩，寫一些歌功頌德的東西：「日月光天德，山河壯帝居。太平無以報，願上東封書。」，他整日酗酒，喝得爛醉如泥，還主動向隋文帝討要官爵，因而隋文帝說：「陳叔寶全無心肝」。

我們很難再考證陳叔寶是否真的全無心肝，我們只知道，他活了下來，而李煜卻死了。

▲鄭建國老師所作

獨自莫憑欄，

無限江山，

別時容易見時難。

流水落花春去也，

天上人間。

公元978年，宋太宗太平興國三年，七夕。銀漢迢迢，家家乞巧，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

在人間，四十二歲的南唐後主李煜，全身抽搐，口吐白沫而死，頭足相抵，狀似牽機。

這一天本是他的生日。在金陵的那些年，每逢七夕，他必命人用紅、白色絲羅百餘匹，作月宮天河之狀，整夜吟唱作樂，天明才撤去。

念如今物不是、人已非，幾盞淡酒下肚，李煜便醉了。他讓樂工們為自己演唱了一首新填的詞，《虞美人》：

春花秋月何時了？往事知多少。

小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。

問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

這一次，亡國之痛被提升到了更高的層面，它觸及了人生最基本的真理，表達著人類共有的悲哀，可謂「把天下人全都『一網打盡』了」。這樣的詞，不能不說是神品。

詞句很快傳到了趙光義的耳朵里。有人說這首詞懷著復國之意，讓皇帝起了殺心，所以「歌聲未畢，牽機遂至」。私以為太過牽強：趙光義很清楚，這個懦弱無能的後主根本已無力回天。

但趙光義不是粗人，他也曉詞。他一聽見這首詞就意識到，自己的那些附庸風雅的東西，在李煜面前簡直狗屁不通。作為一個皇帝，他也許只能成為歷史長河裡一個蒼白的年號，但作為他的階下囚，李煜勢必會在文學史上永生，活成一個真正的帝王。

這才是趙光義真正忍無可忍的原因。既然這首詞註定要成為千古流傳的悲劇，那麼他就要做這個悲劇的始作俑者，哪怕是以惡人的身份，他也要人們永遠記得。

於是，一切都像是命運的有意安排。李煜未能照亮南唐，卻用一首絕命之作燃燒了自己，照亮了詞壇。這首詞要了他的命，也給了他永恆的生。

▲陶冷月老師所作《素月清霜》局部

回看李煜這一生，作為帝王不能勵精圖治，淪為囚徒又不知自保，沒有任何一個身份他能把握得好。但我們還是愛他，還是被他詞中流淌著的感情深深打動，想來想去，最是葉嘉瑩先生想得最明白：

李後主的詞

是他對生活的敏銳而真切的體驗，

無論是享樂的歡愉，還是悲哀的痛苦，

他都全身心的投入其間。

我們有的人活過一生，

既沒有好好的體會過快樂，

也沒有好好的體驗過悲哀，

因為他從來沒有

以全部的心靈感情投注入某一件事，

這是人生的遺憾。

認真地快樂，認真地痛苦，認真地感受，認真地活過，不留遺憾。這是李煜之所以為能成為「千古詞帝」的原因，也應該是我們之所以能成為我們自己的理由。

▲陶冷月老師所作《明月寒松圖》局部