張愛玲也有文藝腔

　　張愛玲的文藝腔也是張腔的一部分，眾多文藝青年明知如此，還是愛得死心塌地，吸鴉片一樣上癮。

　　張愛玲不待見五四新文學的文藝腔，她不喜歡巴金、冰心，但張恨水的章回小說她倒是讀的。反諷的是，我越來越覺得張愛玲其實也有文藝腔，尤其是她早期小說的開頭部分。她晚年的書札寫得十分簡約，枯藤老樹，絢爛之極歸於平淡，確實沒有一丁點兒文藝腔了。

　　我是張迷，一向護著她。現在來挑她的毛病，簡直是「搬起石頭砸自己的腳」。疼歸疼，但還是得砸。

　　先看看《沉香屑·第一爐香》的首句：「請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事，您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。」再看看《茉莉香片》是怎樣開場的：「我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。」

　　我覺得這兩個開頭都是敗筆，文藝腔很重。她的經典之作《金鎖記》第一段「三十年前的月亮」、「朵雲軒信箋上落了一滴眼淚」什麼的，頗受佳評，每每被人提及讚美。但我覺得這個開場白不好，這段文字太花俏了，太刻意了，同樣有著很濃的文藝腔。她另一篇代表作《傾城之戀》的開頭部分，我也覺得是從一個舊模子里倒出來的：「胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！……胡琴上的故事是應當由光艷的伶人來搬演 的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴……然而這裡只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽台上，拉著胡琴。」

　　上面四篇小說的開場，都有一股陳腔舊調，即張愛玲特有的文藝腔。我閑來沒事，會翻翻《金瓶梅》和《紅樓夢》，這兩部偉大小說的開頭(大家不妨去查看一下)，皆逃不脫中國章回小說的俗套。張愛玲深受章回小說影響，她雖沒有五四新文學的通病，卻難改舊小說的積習。張愛玲的優點來自舊小說，缺點也來自舊小說。她的文藝腔不同於巴金他們的新文藝腔，她是古典的、陳舊的文藝腔。張愛玲的文藝腔也是張腔的一部分，眾多文藝青年明知如此，還是愛得死心塌地，吸鴉片一樣上癮。

　　張愛玲文體不一，小說開頭也是變化多端的。無疑她也有很多精彩的小說開頭，譬如：《桂花蒸 阿小悲秋》、《五四遺事》、《小艾》等。小說的開頭不容易寫，不久前過世的馬爾克斯非常看重小說的開頭，尤其是第一句以及第一句的語調，他認為第一句的語調和語氣將決定整部小說的走向。他的《百年孤獨》開卷句子是：「多年以後，站在行刑隊面前的時候，奧雷良諾·布恩迪亞上校想必會記起父親領他去看冰塊的那個遙遠的下午。」這是小說的好開頭。川端康成也善於寫第一句，他的《雪國》和《千羽鶴》的首句，都令人神往，那種語調確實決定了小說的走向。(何華，摘自新加坡《聯合早報》)

推薦閱讀：