美國幽默

圖：馬克?吐溫畫像

有一次去長島看一名理療醫生，在候診室看到一張漫畫，是這家診所開張時一個友人贈送的禮物。畫上畫著一個病人正俯卧在床，一名理療醫生在給他按摩脊椎，由於推拿過猛，竟把病人嘴裡的一副假牙推出了口腔，那假牙尚未落地，正在空中飛舞。

這樣的開張禮物，對中國人而言，簡直不可思議。習慣于贈「財運亨通」、「招財進寶」字畫的中國人絕不會送這樣的「咒畫」，這樣的不祥之物。可這就是美國人的幽默。贈畫者有其幽默，理療師也有幽默感，他自信不會把病人的假牙推出口腔，也相信這幅畫不會嚇走病人，何不讓這幅想像力豐富而又有警戒作用的漫畫掛在那裡博得大家莞爾一笑呢？

美國人很講幽默，很愛幽默，也很懂幽默。幽默感被普遍視為一個人的重要質量。從談話、演講到脫口秀，從漫畫、卡通片到喜劇，往往都充滿了詼諧、戲謔和笑料。

里根總統被槍擊受傷，醒來後對其夫人說的第一句話就是：「寶貝兒，我忘了像鴨子突然扎水那樣迅速閃避。」而此話原是拳擊運動員登普西被滕尼擊敗後對妻子說的俏皮話。

記者招待會上，有人請柯林頓總統證實，他夫人希拉里是否為競選紐約州參議員而打算在紐約州定居，柯林頓說有此考慮，但請大家相信「這與你們愛打聽的那個女人（指萊溫斯基）沒有關係」。

聯邦最高法院法官托馬斯從被提名到被任命的過程中險象環生，「性騷擾」問題給搞得沸沸揚揚，而支持他度過這難關的法寶之一就是幽默。如在聽證會上，有名參議員問他：「你在聖十字架學院的副修課是什麼？」他答道：「我想是抗議課。」與會者都笑了起來，大家都知道在民權運動時期他是校園示威遊行的組織者。

美國人開的追悼會、哀思會往往不會過於凄凄戚戚，反而常因對死者生前有趣故事的回憶而引來陣陣笑聲。訃告也常不忘趣事重提，幽默一下。如曾有問鼎白宮希望的女參議員瑪格里特．史密斯去世後，《紐約時報》所發的訃告就提到她的一個故事：某年，杜魯門總統執政的時候，有記者問她，如果有一天早晨她醒來之後發現自己是在白宮的卧房裡，她該做什麼，她答道：「我會直接去找杜魯門夫人，向她表示道歉，然後就回家。」

美國人的幽默有其歷史根源。最早前來北美的拓荒者，在披荊斬棘的艱苦環境中，需用幽默來自慰。陸續來到的各國新移民，在受到文化衝擊的狀態中，也需要幽默來自勵。幽默往往是人在苦惱或憤恨而又無助的情況下的產物。來自俄國的猶太移民說：「幽默是我們對付美國文化衝擊的最佳防禦手段之一」，「幽默是連接我們的過去、現在和未來的橋樑」。

美國幽默一開始就體現在新大陸人們的姓氏和地名上。

有些最早的移民不僅背井離鄉，而且也背離了祖宗的姓氏，不再要威廉斯、史密斯、道格拉斯，而隨意地給自己冠以新的姓氏。有的拿顏色當姓，便有姓「黑」(Black)和「白」(White)的。有的拿腦袋當姓，便有姓「白頭」(Whitehead)和「光頭」(Bald)的。有的拿水果當姓，便有姓「蘋果」(Apple)和「葡萄」(Grape)的。更有千奇百怪，姓什麼的都有：「喝水」(Drinkwater)和「救火員」(Fireman)，「富翁」(Richman)和「窮人」(Poorman)，「雞蛋」(Egg)、「石頭」(Stone)和「玻璃」(Glass)，甚至還有姓「屠夫」(Butcher)和「棺材」(Coffin)的。

早期移民們既把歐洲的地名移植過來，也別具匠心，給自己的新家園取個奇特的名字。打開美國各州地圖，你可以發現許多幽默的地名。有人愛動物，便有了「狗鎮」(Dog Town)，「雞市」(Chicken City)，「猴子眉毛」(Monkey『s Eyebrow)，「跛腳鹿」(Lame Deer)，「火雞撓癢」(Turkey Scratch)，等等。有人嚮往天國，便有了「天堂」(Paradise)，有人不怕受苦，便有了「地獄」(Hellhole)。有人希望平等，把市名取為「公平待遇」(Fairplay)，有人不放棄最後努力，把鎮名取為「最後機會」(Last Chance)。不怕失敗的人則住在「滑鐵盧」(Waterloo)，亞拉巴馬州和衣阿華州都有這樣的人。更有雜七雜八，叫什麼的都有：「停步」(Stop)和「為什麼」(Why)，「現鈔」(Cash)和「購買」(Purchase)，「單調」(Boring)和「睡谷」(Sleepy Hollow)，「羅密歐」(Romeo)和「愛之地」(Loveland)，「事故」(Accident)和「再見」(Goodbyes)，等等。

幽默作家就在這片艱苦創業而又洋溢著幽默氣氛的新大陸上應運而生。馬克?吐溫、詹姆士?瑟伯和西?約?佩雷爾曼是他們中的傑出代表。

吐溫說：「幽默本身的秘密來源不是快活，而是悲傷。」他在現實生活中發現了許多令人傷心痛苦的事情，卻用詼諧而諷刺的筆調寫出來，讓人忍俊不禁，讓人發笑，而笑，他說，是一件「真正有效的武器」，「沒有任何東西能抵擋得住笑的攻擊」。他用那枝幽默之筆寫下的人物和故事，從加利維拉縣有名的跳蛙到哈克貝利?費恩的歷險，給了人們許多笑料，許多用以思考社會和人生的荒誕現象。他從不為幽默而幽默。他引以為自豪的是，當與他同時代的「七十八個」為幽默而幽默的作家先後消失後，他還在美國文壇上繼續他那夾雜著針砭和嘲諷的幽默。

瑟伯給幽默下的定義是：「悲劇的另一面……我們最早、最了不起、應以所有代價加以保存的民族資源之一」，「一種以追溯方式心平氣和地講出來的情緒混亂」，「平靜回憶中的情感混亂」。他用幽默表示對世間殘暴行為的憎恨，對不幸受苦的人們的同情，對狂妄而愚蠢的人們的鄙視。他說，他的幽默是一把劍，而不是盾。譬如在《水壩崩塌的一天》里，他將其幽默之劍刺向了那些以為水壩崩塌而落荒而逃，結果是虛驚一場的人們，刺向了人性的種種弱點：喪失理智，神經過敏，自私虛偽，文過飾非。而在《最後的花朵》中，他又將幽默之劍刺向了那些發動戰爭毀滅人類的狂人。

佩雷爾曼既是幽默作家，又是音樂喜劇作家。他的諷刺文章以模仿、嘲弄、誇張、雙關語等手法諷刺了從小說、電影到廣告、時尚的各種社會現象。

《西?約?佩雷爾曼最佳作》最能體現其幽默風格。

當社會上積聚過多的荒謬、醜惡、陰暗和殘酷這類「黑色」東西的時候，

「黑色幽默」便應時出現。上世紀六十年代美國出現的「黑色幽默」文學流派就是把這些黑色東西用誇張、變形的手法表現出來，揭示社會對個性的壓抑、環境與個人的對立。海勒的《第二十二條軍規》、馮尼格的《五號屠場》和品欽的《V》等是這類小說中的代表作。第二十二條軍規把士兵們逼成既非瘋子、又非正常人，從五號屠場里死裡逃生的人被外星人劫走，神秘女人「V」的線索通向所有陰謀事件──這一切都充滿了幽默的誇張和誇張的幽默。

吐溫他們的幽默傳統至今還在美國延續和發揚。華盛頓肯尼迪表演藝術中心於一九九八年設立了一年一度的「馬克．吐溫美國幽默獎」，獎勵優秀的幽默作家和喜劇演員。肯尼迪中心前主席懷爾克在解釋此獎項時說：「幽默家往往獨自工作，對他周圍的世界進行獨特的觀察，取得獨特的經驗。即使在提到我們自身的弱點、怪癖時，他也讓我們發笑。此獎用來獎賞那些以真誠態度、超現實主義、荒誕手法和單純取樂使人們得到娛樂的幽默家。」歷屆獲獎者中包括幽默作家理查德．普賴爾、莉莉．湯姆林和喜劇演員伍碧．戈德堡。

喜劇演員在美國人心目中具有特殊地位。從鮑勃．霍普到約翰尼．卡森，從比利．克里斯特爾到伍碧．戈德堡，從斯蒂夫．馬丁到喬恩．斯圖爾特，歷屆奧斯卡頒獎儀式都由喜劇演員來主持。這就說明即使在相當隆重的典禮上，美國人也希望看到諧星的冷麵滑稽，聽到笑星的妙語趣話。不愛套語空話、陳詞濫調，喜歡充滿機智、富於色彩的話語──這已成為許多美國人的本性。

奧斯卡頒獎儀式主持人的一些詼諧語至今還在流傳。主持過十八次的霍普有一次說：「歡迎光臨，這個晚會將證實這樣一個觀點：嫉妒和羨慕不會從地球上消失。」

另一次，他說，他愛當主持人，因為萬一哪一年會省下一個獎給他。

還有一次，他這樣自嘲：「歡迎出席電影藝術與科學學院頒獎儀式，我家裡人則稱之為逾越節。」逾越節(Passver)是猶太人節，而對霍普而言，奧斯卡獎總是逾越他而過。

關於幽默，美國人常有各種討論，譬如幽默與幽默感的定義，幽默的程序和方法，古希臘的幽默理論，幽默與喜劇的區別，美國幽默與英國幽默的差異，等等。

人們注意到，「幽默」(humor)一詞源自古希臘的「體液葯」(humoral medicine)，即名為「幽默」、能控制人的健康和情緒的多種流質的混合。由此人們聯想到幽默對健康的重要作用：幽默不僅是優雅的質量，是智能的閃現，是心靈開放的花朵，而且也是一種精神調節，一種心理平衡，可以讓人輕鬆，減少壓力，可以製造歡快氣氛，排除煩惱和憂慮，從而改善生活質量，增進身心健康。

基於這一認識，美國有些機構現十分重視在患病者中間提倡讀幽默書，聽幽默故事。如美國癌症協會就經常組織這類活動，讓幽默和笑成為癌症病人每日生活中不可缺少的一部分，成為治病的一種有效手段。科學小說作家羅伯特．辛林在《陌生國里的陌生人》中說：「幽默來自痛苦，笑是使我們保持不哭的手段。」人們的生活將因為幽默和笑而少些痛苦，多些歡樂。

（二○○六年三月寫於紐約）