她一生三個丈夫，卻比煙花般的張愛玲更寂寞

06-02

作者：慕容素衣
原題：《蕭紅：她比煙花寂寞》
來源：一頁情書（overletter1）
http://url.cn/ZZhmuP
轉載請與作者聯繫授權

排版編輯：水木文摘（mweishijie）

前言：天才的氣息即使散落在零光片羽里，也會讓人嗅到。所以，人們總喜歡把她和張愛玲相提並論。
在我小的時候，流行背課文。
背過的眾多課文中，《火燒雲》是印象很深的一篇，我現在還記得，課文里的火燒雲在天上變幻出各種繽紛的顏色，一會兒紅彤彤的，一會兒金燦燦的，甚至把老爺爺的鬍子和欄里的小豬都染成了金色。
記憶中的童年天空，總是被這樣瑰麗的火燒雲染紅，好像天邊都著火了。學了那篇課文的傍晚，我急急忙忙跑到豬圈邊去看，嘿，我家的兩頭小白豬果然變成小金豬了。奇怪的是，長大之後，我再也沒有見過那樣絢爛的霞光。
很多年以後，我才知道那篇課文的作者叫蕭紅，那時還沒讀過她的書，只是猜想，她小時候一定又孤單又敏感吧，因為孤單，才會長時間去看天上的雲，因為敏感，才會記得那樣清楚，而能夠喜歡她的人，多半也有這樣一段孤單而敏感的童年歲月。
最初讀蕭紅，是從《生死場》開始，讀得全身發涼，她筆下人物的命運，就像北方的冬天一樣殘酷，讀到那個癱子因為無人照料，下身都長出蛆來時，我把書一丟，再也不忍看下去。
怎麼會有一個人，把疼痛寫得如此真切呢？
當時的我，對這種撲面而來的疼痛避之不及，所以在相當長一段時間內，我對蕭紅的作品敬而遠之。
還是前幾年，開始讀她的《呼蘭河傳》，一讀之後就放不下了。這個時候讀蕭紅剛剛好，往前一點，不諳世事，無法體味文中的悲涼滋味，再晚幾年，童心泯滅，就領會不了字裡行間潛藏的一派天真了。

只有幾萬字的一篇小說，卻讀了很久，恨不得把每個字都先咀嚼一番，再咽下去。我還記得小說開頭的那個泥坑，不知道它現在是否還在咕嚕咕嚕地冒著泡，把人啊馬啊往裡面吞。讀到有火燒雲的章節，忍不住笑了，有重遇故人的欣喜。然後，就是放河燈、跳大神的那一段，一個句子冒出來：
滿天星光，滿屋月光，人生何如，為何如此悲涼？
至此，蕭紅的天才氣息泄露無遺，如果說《呼蘭河傳》是一首絕句，這就是全詩的詩眼。兒時讀武俠小說，書中常常寫人「胸口彷彿被人打了一錘」，總覺得太誇張了。但我讀到這個句子時，確實有這種感覺。
最喜歡的章節，還是關於她和祖父以及後花園的故事。她總是說，她家的院子很荒涼，其實有了祖父的陪伴，那個小院子倒是顯得暖意融融。祖父教她念詩，她老是瞎嚷嚷。
祖父給她烤掉在井裡的小豬，她吃得可香啦。她一天天長大，祖父一天天老去，直到有一天，她嚷著要把小豬趕到井裡面去，「我要落井的」，祖父哄著抱她回去。
「祖父都快抱不住我了」。
簡簡單單的幾個字，我居然看得落下淚來。
滿紙都是蕭索，滿篇俱是悲涼，人生啊，居然寂寞到這樣的地步，只能遁進回憶中尋找已逝的溫情。
寫作《呼蘭河傳》時，蕭紅29歲，困守在戰亂時的香港，用文字來回望故鄉。她常說自己是一個沒有故鄉的人，其實，一個人只有在離開故鄉時，故鄉才會在記憶中凸現出來。呼蘭河，那個小城，是她最初想逃離的地方，最終卻成了她反覆回望的地方。
寫這部小說的時候，她還不到三十歲。全書卻像極了一個老人的回憶錄，彷彿人到暮年，透過漫長的歲月回望童年時光，所以《呼蘭河傳》有一種奇怪的基調，世故雜糅著天真，凄涼交織著歡樂，「童心來複夢中身」，說的就是這種感覺吧。

古人有詩讖之說，其實何嘗沒有文讖呢。寫《呼蘭河傳》時，蕭紅把她對這世間所有的眷戀、怨恨、不甘、悲憫都一股腦地寫了進去，她是不是預感到，自己的時間不多了？
作品完成後兩年，她因為庸醫誤診，在香港含恨去世，死前已經不能說話，僅在紙上留下了最後的遺言：「我將與藍天碧水永處，留得那半部『紅樓』給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。」
世人提起彌留之際的蕭紅，總是喜歡談論她臨終前還盼望著蕭軍來救她，卻忽視了「半部紅樓」之說。英年早逝，她為之深深不甘的固然有感情的成分，但更不甘心的是沒有寫完想寫的東西，這對於一個天份極高的寫作者來說，才是最大的遺恨。
「半部紅樓」興許並不是指續寫紅樓，只是代指真正想寫的作品，駱賓基在《蕭紅小傳》中回憶說，蕭紅曾希望他能夠把自己送回上海，「有一天我還會健健康康的出來。我還有《呼蘭河傳》第二部要寫……」
了解到這一點，才能真正認識蕭紅，才能明白為何她在客居日本，貧病交加時仍能寫信給蕭軍說，那是她的黃金時代——那時她一無所有，卻迎來了她身為寫作者的黃金時代，閱歷、經驗、精力恰恰積澱到了一定地步，只待噴薄而出。
她原本可以給我們留下更多更好的作品。
可惜的是，後人對蕭紅感情生活的興趣，遠遠大過於對她作品的興趣。因為她在感情上的顛沛流離，更被很多人看成亂世弱女子的代表。
這真是對蕭紅最大的誤解。
什麼是弱者？任憑命運擺弄逆來順受才是真正的柔弱吧。蕭紅的一生，不論結局如何，都是她主動選擇的結果，從她長大成人後，每一步都是自己走的，生命中重要的人，都是她自己選擇的。
哪怕走到了懸崖邊上，她也沒有放棄過對生命的自主權。她被男人拋棄過，也拋棄過男人，僅僅活了31歲，卻留下了近百萬字的作品，一部《呼蘭河傳》足以傳世，這樣的人生，只怕還輪不到絕大多數人來同情吧。

哪怕是她備受詬病的感情生活，其實也並不是完全沒有可取之處。
蕭紅和三個男人同居過。
她很小的時候，就被許配給了富戶之子汪恩甲，兩個人之間其實是有好感的，蕭紅在哈爾濱讀書時還給他織毛衣。她之所以逃婚，主要是父親太過專橫，還有就是當時家裡人希望她早日結婚，而她是想繼續求學的。
這也能夠解釋，為何她困難時會向汪恩甲求助，兩人為何又會同居，畢竟，前面有感情基礎在。後來，汪家退婚，蕭紅還狀告汪恩甲的哥哥汪大澄。
兩人在東來順旅館住了很久，彈盡糧絕，汪恩甲回家求助，丟下了身懷六甲的蕭紅，從此杳無音訊。不管汪恩甲是出於什麼原因，做出這樣的事的確怎麼譴責也不過分。
但從這段經歷可以看出，蕭紅在感情上是個主動的人，她並不是不能接受汪恩甲，而是不能接受父親強加於人的態度。
這從她和蕭軍的交往中也能夠看出來。坊間有一句話流傳甚廣，說蕭紅每次都是大著肚子被男人拋棄了，事實上純屬以訛傳訛。第一次，她是被拋棄了沒錯，第二次，是她選擇離開了蕭軍，蕭軍才是被拋棄的那個。
蕭紅困在東來順旅館時，寫信向蕭軍所在的報館求助。蕭軍去看她，留下了一些錢和書，兩個人之間的交集原本就僅此而已。就在蕭軍要告別時，蕭紅站起來，對他說，能不能留下來談談。這一談，蕭軍為她的談吐和才華所驚，從此演繹出了二蕭的傳奇。
在和蕭軍的感情中，從開始到結束，蕭紅看似是被動的那個人，其實主動權一直握在她手裡。
後來的故事大家都很熟悉，蕭軍和蕭紅相處常有摩擦，蕭軍可能很有男性魅力，時不時鬧些緋聞，有次外遇的對象甚至是他們共同的朋友。此外他個性粗暴，甚至會出手打蕭紅。

為了緩解矛盾，蕭紅在魯迅的勸說下，一度曾東渡日本，就是為了有個冷靜期。回來後矛盾加劇，蕭紅痛定思痛，決定與蕭軍分手。
蕭軍原本還以為她只是和往常一樣鬧鬧，沒做太多挽留，因為這個時候她已經懷了他的孩子。沒想到的是，蕭紅居然挺著肚子嫁給了端木蕻良，二蕭的緣份至此而盡。
要說蕭紅生命中最愛的男人，肯定是蕭軍。她那麼愛他，卻能在認識到他並不適合時咬牙抽身而退，這樣的行為，能夠稱為「不智」嗎？
我也不同意那種把蕭紅看成「人渣吸附器」的看法。汪恩甲勉強能稱為人渣，至於蕭軍和端木，無論如何都沒有墮落到人渣的地步。
蕭軍為人，英雄氣極重，是他救蕭紅於絕境之中，並發掘了她的寫作天賦，將她引領到寫作路上的。從那以後，蕭紅就從來沒有放棄過寫作，這一點蕭軍居功甚偉。他們有過爭吵和摩擦，但在這周圍，始終涌動著相濡以沫的愛意。所以蕭紅臨終時，還想著要她的三郎來救她。這樣一段感情，縱然是千瘡百孔，也不能完全否定。
和蕭軍相反，端木的缺點是不會保護女人。蕭紅大著肚子時，他居然拋下她一個人先去重慶，這是他最為人詬病之處。
但他也帶給了她一段相對平靜的日子，在娶她時，甚至不顧親友的反對，執意要給她一個正式的婚禮，儘管她當時還懷著別人的孩子。蕭紅去世後，他獨身了很多年才再娶，後來偶爾提起她，也是眷戀不已的口吻。
這兩個男人，都不算是十惡不赦的壞人，只能算是有弱點的平常人。
蕭紅也有她感情上的弱點，她骨子裡極熱烈，一旦愛上一個人，就會不管不顧、全心投入，和蕭軍在一起尤甚。這樣密不透風的愛情傷人，更傷己。
她還特別要強。蕭軍回憶當年與蕭紅的相處時曾說：「她最反感的，就是當時我無意或有意說及或玩笑地攻擊女人的弱點、缺點的時候，她總要把我作為男人的代表或『靶子』加以無情的反攻了。有時候還要認真生氣甚至流眼淚！一定要我承認『錯誤』，服輸了……才肯『破涕為笑』、『言歸於好』」。

這麼看來，蕭紅有著很重的女權意識，可惜，她碰到的時代不對，碰到的人也不對。
蕭紅的一生，是十分寂寞的。
即使是她愛過的三個男人，也沒有充分認識到她的價值，相反，他們反而常常輕視她。
他們認為蕭紅是有才華的，可這才華也很有限，至少，在他們之下。所以，端木會叫蕭紅替他抄稿子，蕭軍會嘲笑她寫的東西太過靡弱，在她去世多年後還感嘆：「她的心太高了,像是風箏在天上飛……」
蕭紅的確是心比天高,不管別人如何評價，她從未低看過自己的創作。聶紺弩評價說她是個散文家，但小說卻不行，她淡淡地辯駁：「有一種小說學，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。」
唯一充分肯定她的是魯迅。他出錢幫她出書，不遺餘力地替她推介，病時也陪她說笑。魯迅以嚴肅聞名，可只有在他面前，蕭紅才回復了嬌俏的小女兒態。
有一次，許廣平拿出很多髮帶，把其中一條桃紅色的繫到了蕭紅頭上，魯迅見了，鄭重地說：「不要那麼打扮她。」他是懂得她的，蕭紅那樣的性格長相，確實和桃紅色不搭。
有人揣測他們之間興許有些曖昧，我倒覺得，他們很像祖孫倆。或許魯迅毫無保留的付出，讓蕭紅想起了她逝去的祖父。這是她在人世間唯一覺得溫暖的兩個人。
蕭紅的身後更加寂寞。
近來忽然熱鬧起來了，人人爭說蕭紅，說來說去，焦點無非聚集在她和幾個男人的故事上。這樣的熱鬧，我想蕭紅一定是不需要的，像我這樣深愛她的讀者都覺得不需要。

因為這股熱勁，人們喜歡把蕭紅和張愛玲相提並論。其實不管是在生前身後，蕭紅的關注度都遠遠不如張愛玲。
這和她們所寫的題材有關，張愛玲所寫的痴男怨女都市百態即使過了數十年，仍然令讀者有共鳴，蕭紅筆下的殘酷世相農村風情，當代大多數讀者讀起來會有所隔膜。她們的文字風格也迥異，張愛玲錯彩鏤金，蕭紅則如出水芙蓉。
張愛玲也遭遇過感情上的坎坷，但很快就啟動了自保機制，成全了後半生的雍容自重。
蕭紅不是張愛玲，她也有一雙冷眼，可在看透了世界的不堪後，仍然固執地愛著這個世界。即使飽受白眼冷遇，她仍然渴望愛、渴望肯定、渴望尊重，她如此寂寞又如此熱烈，世界如此清冷，她卻想用自身的熱量把它捂熱。她想飛，現實卻一直拽著她的腳不放。她是矛盾的，也正是這種矛盾，造就了她小說中的張力。
最後她終於飛起來了，藉助於手中的一支筆，往故鄉飛去，飛得很低很低。在天空上，她看到了什麼，是夢縈魂牽的呼蘭河，還是望著她微笑的祖父？
兩年之後，她耗盡了最後一絲力氣，從天空上墜落了下來。還好，在此之前，她已經完成了自己的飛翔。
她原本還可以飛得更高。