吐槽明星、解構嚴肅、躲避崇高 揭秘中國式 脫口秀生存法則

網路綜藝《吐槽大會》第二季最後一集，主持人張紹剛終於把范冰冰 「盼來了」。

「Hello，親愛的紹剛哥，看到我有沒有覺得很驚喜，」演員范冰冰一段視頻亮相，讓收官之戰的最後一個包袱輕鬆抖落，「我也不知道這一季你發什麼瘋了，每一集都喊我。我會來的，如果紹剛老師不做主持人的話。」

在《吐槽大會》第二季最後一期，范冰冰發來視頻，驚喜亮相。（網路圖）

全場爆笑。

這是時下正當紅的脫口秀節目——每一集邀請一位名人作為「被吐槽」的主嘉賓，由這位名人邀請一群自己的圈中好友跨界表演，挑戰吐槽式喜劇脫口秀。節目第一季斬獲18.4億的點擊量，第二季才播完也有了15.8億的點擊。與此同時，《吐槽大會》的微博同名話題閱讀量達21億，有276.7萬網友參與討論了相關話題，被不少盤點文章推舉為當之無愧的「2017網綜NO.1」。

中國式脫口秀從來沒有這麼火爆過。

「小鮮肉小花都請過，

最後來的就這些」

2月11日的最後一期中，節目策劃人、「吐槽擔當」李誕在消失一段時間後，再次現身了。他和池子、龐博作為節目的常駐嘉賓，參與了這一期的錄製。

輪到李誕上場了。他照例邁著大闊步，像是踩著棉花，「飄」上了舞台。略顯浮誇地與主持人張紹剛擊掌後，李誕站到話筒前，小眼眯縫著，一張簡筆畫笑臉。台下一片歡呼，李誕看上去很享受，繼而巧妙地接上：「好了，差不多得了。」下面又是一陣鬨笑。

《吐槽大會》第一季時，李誕的頭髮染成了粉紅色，成為其經典造型。（網路圖）

然後，他開始吐槽在場嘉賓，「選秀節目的評委，真的不用太懂音樂。評委的作用是點評音樂嗎？評委的作用是通過語言的藝術，把節目組安排好的人，自然地選上去。」

這一期節目的嘉賓多是選秀出身——歌手張靚穎為吐槽主嘉賓，其他明星也多和音樂圈沾邊，其中包括和她一樣選秀出身的歌手王錚亮和毛不易，也有經常去各大選秀節目當評委的袁惟仁和陶晶瑩。

李誕一句話出來，「靶子」陶晶瑩張大嘴巴，略顯驚訝地笑了。而同時，視頻的彈幕一直在刷「這就很敢說了，這才是吐槽」「李誕你狠，可真敢說啊」。

「敢說」一直是《吐槽大會》的標籤，也是觀眾對脫口秀節目的期待。大家熱衷於打破尺度、打破常規的東西，對於平時在娛樂圈光鮮亮麗的明星，被吐槽自身「黑點」時面露「尷尬又不失禮貌的笑容」，人民群眾也喜聞樂見。

但偏偏尺度，是吐槽中最難把握的東西。這一點，節目的首席編劇、脫口秀演員程璐深有體會。大多數明星上節目時的吐槽，都是由節目的編劇撰寫好了，他們再配合演出。

「各個明星對於吐槽的接受度不同，我們寫稿子之前都要事先溝通清楚，哪些能說，哪些不能說，到什麼程度都是因人而異的。有些人放得開，有些人放不開。」程璐對Vista看天下政商智庫記者透露，編劇在和明星演員溝通時，要摸清他們平時的說話方式，以便尋找出最適合他們的吐槽角度。

很顯然，陶晶瑩和袁惟仁都屬於「放得開」的那一撥。最新一期節目里，陶晶瑩率先向袁惟仁開炮，「我就不懂，你們為什麼要請他？油膩的中年胖娃娃，請他幹嘛呢？提醒大家年夜飯不要吃太多嗎？節目組不要把他的通告費給他了，給我，我還可以拿去給他的前妻，幫他撫養孩子。」一段話把袁惟仁「拋棄妻子」的「渣男」人設抖了出來，後者只得以手掩面，配合觀眾尷尬地笑。

被陶晶瑩吐槽後，袁惟仁尷尬地掩面微笑。（網路圖）

但也不是所有人都像他們這樣放得開。程璐所在的《吐槽大會》團隊也試圖請過當紅「小花」、「小鮮肉」上節目，但「他們根本不要來」。

「凡是你們能想到的人，我們都想到了，都聯繫了。最終來的就是這些人。」程璐說，「大家肯定有一些很美好的想像，誰來一定好，那我們想不到嗎？都想到了，就是沒有那麼容易。如果我是一個藝人，我為什麼一定要來？當面被吐槽不是誰都願意的。」

「素人」挑大樑

每場《吐槽大會》中，除了請來的名人和明星，固定還有兩到三位常駐嘉賓列席，通常是李誕、池子、王建國、龐博等，他們大多是節目出品方笑果文化旗下的簽約演員。

比起李誕這樣有經驗的演員，最後一期上場的龐博，2016年10月才正式接觸脫口秀。但他在2017年播出的笑果文化另一檔節目《脫口秀大會》中卻已經贏得冠軍，獲封「脫口秀大王」稱號。

《吐槽大會》節目中的龐博。（網路圖）

在講脫口秀之外，龐博還是一家外企的程序員。和外界對程序員只懂代碼、不懂幽默的刻板印象相悖，龐博天生喜歡喜劇式幽默，又因為其帥氣的外形條件，收穫了不少「迷妹」。

「王錚亮當年春晚一首《時間都去哪了》唱哭了全國人民。看著別人父女倆30年的照片一張張閃過去，我爸兩眼泛淚光，我端著一碗餃子，吃也不是不吃也不是。」在2月11日的節目里，龐博為了吐槽，講起了自己的經歷，「後來我說爸，別哭了，咱倆拍照片也來不及了，這樣吧，我給你洗腳吧。」效果很好，觀眾和嘉賓都哈哈大笑。

不止一個人評價過龐博有說脫口秀的天分，但他對本刊記者回憶稱，第一次上台的時候就覺得自己說得特別爛。

「那一次準備的段子不好，之前沒有干過這個事，只是看過一些視頻。看跟寫不一樣，寫和講又不一樣。當時我記得是一個特別小的場合，只有七八個觀眾，我一個段子說完了，但底下人完全沒反應。很尷尬。」

就是現在，龐博也還有這種「尷尬」的時候，但現在的他覺得接受了說砸了的事實，尷尬本身也就沒什麼了。

從「素人」到走紅的脫口秀演員，還有身上貼著「暴躁95後」「脫口秀天才」等標籤的池子。

通過表演脫口秀，池子收穫了大量粉絲。（網路圖）

此前接受媒體採訪時，池子稱，自己這短短一年多像坐了順風車。他高中畢業後決定放棄上大學，在家待了一年，不斷接觸、嘗試自己喜歡的新事物，但自從在北京的酒吧聽到脫口秀表演，便「著了魔」，天天在家裡看外國的脫口秀，對著屏幕哈哈大笑，有時還要模仿一段。

「年輕人都喜歡搞笑的東西，我個人覺得脫口秀特別搞笑，大家肯定會喜歡。」池子決定在線下開始說段子。第一次上台表演之前，他寫了四五頁紙的段子，對著鏡子一遍遍練習。他很珍視這次上台的機會。最後，儘管池子本人特別緊張，但台下觀眾反應還不錯，這給了他莫大的肯定，從此便踏上了脫口秀的道路。

之後，池子開始頻頻被俱樂部邀請表演，並被《吐槽大會》總策劃李誕發現，邀請他參加《今晚80後脫口秀》的撰稿工作。後來池子又從幕後走到台前，通過《吐槽大會》和《脫口秀大會》一炮而紅。

如今，在新浪微博上，池子的粉絲數已經突破200萬，在節目的彈幕中不少觀眾點名為他「打call」。

線上火爆，線下呢？

2月5日，線上《吐槽大會》第二季結束了最後一集的錄製；次日，線下開放麥迎來了封箱演出的日子。

當晚的北京，寒風冷冽。但北鑼鼓巷郎家衚衕的一間小四合院內卻熱鬧非常。

這裡是《吐槽大會》出品方笑果文化線下一處開放麥的演出地點。開放麥，顧名思義，就是對所有想要說脫口秀的人開放的一個舞台。

本刊記者7點多趕到現場時，演出已經快開始了，近40名觀眾和13位候場的演員擠在四合院正房的大廳里。說是大廳，其實也不大，一支脫口秀標誌性的麥架和一個堆滿雜物的桌子組成了舞台，下面則是觀眾席，被五六排椅子塞得滿滿當當。

線下開放麥活動現場，舞台下面就是緊挨著的觀眾座位席。（陳麗媛 攝）

演出開始前，主持人招呼大家，可以憑票根到吧台免費換取飲料，並適時地抖了個機靈，「觀眾朋友們，35塊錢的票價，還能免費領飲料，這說明什麼？說明你們就不要對今晚的表演有太多的期待了，北京哪兒還有這麼便宜的娛樂活動。」觀眾一陣笑聲。

不像上過《吐槽大會》、已經出名的脫口秀演員，當晚在開放麥表演的大多是新人。他們本身的職業有記者、律師，也有學生和主播，說脫口秀更多的是出於興趣愛好的兼職。

惠子是其中一名演員。她不是主播，卻被貼上了「主播」的標籤——因為姣好的面容和不錯的身材，「網紅女主播」就是她的「槽點」，她可以自嘲，別的演員也可以拿來調侃——一切都為了節目效果。

「一般男的跟我說話都不看我臉，都看我的胸，」惠子拋出了這個梗，台下一陣騷動。惠子的母親也在場，演出後，主持人詢問其對女兒表演是否滿意。如果控制不好，場面可想而知會尷尬。

「本來她在我心目中是乖乖女，她的表演有點出乎我意料之外，總的來說有點過吧……」沒等惠子母親說完，主持人就忙不迭地開玩笑打斷，「阿姨您還要說多久。」包袱落地，現場又是一片起鬨聲。

比起錄製好的線上節目，線下小劇場式的表演顯然更具有不可操控性。這一點，線下開放麥活動負責人、笑果文化旗下子公司笑友文化CEO史炎最清楚不過。

「每一場演出都是獨一無二的，這也是演出的魅力，現場的魅力，你也不知道會發生什麼。」接受Vista看天下政商智庫記者採訪時，史炎講述了他對線下開放麥的理解，「其實當你抖出一個包袱，大家笑的特別開心的一個原因在於，所有人都知道，演員抖出包袱有演砸的可能性，但是最後要是沒有演砸，大家就會特別開心。」

事實上，史炎本人也曾是《今夜80後脫口秀》的主力演員，但如今漸漸退居幕後。在做線下開放麥的同時，史炎還在積極地為公司培養新的脫口秀人才，在他的領導下，笑果文化已經舉辦了兩期訓練營，第三期也在籌備當中，專門挖掘熱愛說脫口秀的苗子。

史炎是笑果文化旗下子公司笑友文化CEO，同時也曾是脫口秀演員。（網路圖）

被問及減少公開演出後不後悔時，史炎滿不在乎：「（培養人才）這個事兒總得有人去做。對我來說，輸送十個像龐博這樣優秀的演員到線上，比我自己在線上說，成就感來得更多一點。」

這是最好的時代，還是最壞的時代

《吐槽大會》第二季上線後，笑果文化CEO賀曉曦身邊的人都對他說，節目中有很多新驚喜。

「他們看到了網紅papi醬出現在三次元，對著嘉賓們開火；看到了『背鍋俠』國足隊長馮瀟霆和林丹互懟，還有『鋼琴胖子』郎朗賣表情包。」賀曉曦說，「不同行業的人加入進來，而不局限在娛樂圈裡，也讓觀眾看到了他們不同的一面。」

目前來看，《吐槽大會》背後的笑果文化無疑是成功的，除了點擊量和關注度，該節目還順利獲得兩輪過億融資。不過賀曉曦說，融資既然已經完成了，一兩年內他們團隊不會再把心思放在資本上，而是踏實做內容。

脫口秀是舶來品。其起源可以追溯到18世紀英格蘭地區的咖啡吧集會，在集會上人們會討論各種社會問題。然而，脫口秀得到真正的發展是在美國。20世紀，隨著廣播的產生以及人們對公共集會的熱衷，越來越多人將興趣投諸於通過廣播這一新媒介進行討論，這也催化了脫口秀的誕生。美國皮尤研究中心之前的一項調查顯示，18至29歲的美國人中，有近一半從《每日秀》等政治類脫口秀中獲取與選舉有關的政治信息，而成年人中超過1/4在投票中的態度受助於脫口秀的影響。

當脫口秀最初落地中國時，所有人都想對標美國式脫口秀的成功，想要那種熱辣帶勁的吐槽和百無禁忌的氛圍。

但經驗和實踐告訴他們，行不通。

美國《每日秀》前主持人喬恩·斯圖爾特。（網路圖）

李誕稱，王朔的雜文《我看流行文化、港台文化及其它》對他的影響很大。這篇作品讓他意識到，很多追求是沒有必要的，也不值得。這種轉變隱約與他後來從事的脫口秀有了一個遙遠的價值呼應——解構嚴肅、消解權威、躲避崇高，提供最為大眾所接受的娛樂產品。在中國，人們提到脫口秀總會率先想到話題的尺度，但對於這些脫口秀表演者來說，他們更在意的是玩笑的分寸與質量。

節目組對內容控制得很嚴格。第一季第二期中，曹雲金曾開起了沙寶亮的玩笑，「沙寶亮以前練雜技的，他參加比賽獲獎，獎品是一輛自行車，寶哥站著好奇，自行車不會騎啊，最後拆成兩個獨輪車騎回去了。他喜歡騎那種一根棍的東西。」他還調侃演員周傑鼻子大， 「我知道大家是誇我們倆人，大鼻子是好詞。」

「一根棍」「大鼻子」這兩個詞，在給曹雲金的劇本中是不存在的。節目組在考慮了很久後，沒有將其剪掉。

《吐槽大會》節目中的曹雲金。（網路圖）

用詞被不斷調整。前期出現在節目中一些詞語，在後面的節目中消失不見，或者換了一種表達方式。「節目首先要存活下來，才有發展的可能性。在安全範圍內也能夠創作出搞笑的段子。」程璐此前接受《財經天下》採訪時稱。

「脫口秀還是重在表演，而非攻擊性。」賀曉曦坦承，「我們意識到，不能照搬美式喜劇，還要結合國內的實際情況和觀眾喜好。」

2017年年初，《吐槽大會》走紅，有媒體以「遇上了脫口秀好時代」為題，為池子寫了篇專訪文章。此時，另一檔節目《脫口秀大會》正在籌備階段。待到播出時，其他幾檔知名度極高的脫口秀節目卻突然下線。

《脫口秀大會》播出一期後，王自健宣布與幕後編劇團隊一起退出《今晚80後脫口秀》，這是中國第一檔真正意義上的脫口秀常規節目。兩周後，另一檔開播兩年多的脫口秀節目《金星秀》宣布停播。

「就是因為節目做得好，收視率又居高，就遭到小人的嫉妒！自己沒本事吧就寫信給領導，領導為了自保就先把節目撤掉，到頭來觀眾沒了節目看，眼看著『番茄』（東方衛視被網友稱為番茄台）爛掉！」金星在微博中給出了這樣的解釋。

無疑，在當下的中國，脫口秀行業還是充滿驚險的新興行業。但賀曉曦對此毫不擔心，他打心底里認同的觀點是，在馬車時代，你是不可能統計市場有多少汽車用戶的。

「十幾億的現象級拐點已經出現。」賀曉曦們試圖做的事就是在中國「開疆拓土」，締造脫口秀帝國，「我們不想做一個製作公司，我們一直想做一些真正推動一個行業的事情。」

而「脫口秀天才」池子則琢磨著，「等過氣了就去當作家」。這段時間，他一直在完善自己的創作理念。「看來大家對作家這個職業還是有很大誤解的。」在微博自稱是「作家」的李誕聽了，揶揄道。

轉載自微刊