李宗盛：素臉過日子，真心寫歌詞

「我必須利用生意清淡的午後，在新社區的電線杆子上綁上電話的牌子，我必須扛著瓦斯穿過臭水四溢的夜市……」他開始習慣沉默，「失敗的人是沒有說話的權利的，當然也不會有人願意聆聽。」

文 /徐歐露編輯 /張靜

即使在樂壇被尊稱為「大哥」，也很少有人能像李宗盛這樣自信，以過來人的身份給年輕人佈道。在這個時代語重心長，要冒著被吹毛求疵的風險。

在給某品牌新拍的短片《每一步都算數》里，李宗盛如往常一樣，不修邊幅，用台灣腔掏心掏肺，「光陰之於一個人，無非是每走一步，都算數。」他在12分鐘的短片里講述創作中的重要時刻。他依然管自己叫小李，儘管已經58歲，兩鬢斑白，笑起來臉上都是褶兒。

人們心甘情願地幹了這碗雞湯。這源於一種信任，信這個中老年男人的娓娓不倦都是發自真心。這種信任在之前千千萬萬個輾轉難眠的夜裡被證實，大家蒙著被子聽他寫的歌，發現自己被理解。

40年前，這個台北郊區瓦斯行老闆的兒子有的只是一張馬臉、小眼睛和滿臉痘。成績也不好，初三還答不出（a+b）的平方是多少，中考兩次落榜，勉強念了工專，至今記得母親做晚飯時得知獨子再次落榜後的失落無言。

這不是「困境中越挫越勇」的橋段，而是徹底的自我失敗，不客氣地說，20歲以前的李宗盛是個loser。他經歷了在傳統教育中不得安寧的人的一切失落，耳邊重複著「你很差勁，不會有出息」，完全不知人生會是什麼樣子。

直到他用兒時在破爛尼龍吉他上學會的和弦創作了第一首歌《結束》。那年他22歲，一面重修電磁學，一面幫家裡送瓦斯。這段歲月後來被寫進《阿宗三件事》：「我必須利用生意清淡的午後，在新社區的電線杆子上綁上電話的牌子，我必須扛著瓦斯穿過臭水四溢的夜市……」他開始習慣沉默，「失敗的人是沒有說話的權利的，當然也不會有人願意聆聽。」

30年後，早已拿回說話權的李宗盛在歌中寫，「這世界是如此喧嘩，讓沉默的人顯得有點傻。這些人是不能小看的啊，如果你給他一把吉他。」

正是靠著一把吉他，李宗盛27歲時發行了第一張創作專輯《生命中的精靈》。他不愛穿正裝，經常套個T恤就上台，這種不受約束之感流露在歌里，成為一種混合著說唱的念白，有少見的洒脫之氣。

相比台前的熱鬧，李宗盛更喜歡幕後，這和不順遂的青春有關，他習慣盡量放低自己。「因為孤獨，所以漸漸成為一個有很多機會遠遠打量別人的我。因為很少機會加入熱鬧的群體，所以能更專心去完成自己心中的那個我。」

他專職做製作人，捧紅了周華健、張信哲、五月天、梁靜茹……入行30年，寫了300多首歌，成為「創造美妙年代」的滾石音樂的標誌。

他一度不服氣命運，交替咀嚼著暢想、不甘心和年輕人才有的自怨自艾。「一講到歌手和藝人，都用很cheap很不堪的文字來描述，我們在這個時代變成給別人消遣的，那我唯一能夠反擊的，就是他媽的寫一個歌讓你哭。」

他在《和自己賽跑的人》里寫青春未來，「你很少贏過別人，但是這一次你超越自己」；在《鬼迷心竅》里寫情事款曲，「有人問我你究竟是哪裡好，這麼多年我還忘不了」；在《寂寞難耐》里寫幡然醒悟，「我的時光不再，時光不再」。

他寫的詞多是去繁就簡的大白話，沒過多修辭，對仗也不十分工整，卻能在紛繁心緒中一針見血。羅大佑說，李宗盛的歌里「男人真正像個男人，女人也真正像個女人」。這種「真」讓「李宗盛」三個字成為很多人和真實自己連接的暗號，被隱藏的、忽略的、遺忘的，隨著字句破空而來。

2014年，台灣金曲獎將最佳年度歌曲和最佳作詞人頒給李宗盛的新作《山丘》，歌里唱：「越過山丘，才發現無人等候，喋喋不休，時不我與的哀愁。」那年他56歲，漸近老境。頒獎詞寫道，「寫出每個人心裡深藏甚至尚未發現的部分，一舉擊中人心」。

這首寫給同齡老爺們的歌，也是他人生後半場的速寫。2001年，半退休的李宗盛離開台灣。他已經無法適應商業味兒過濃的音樂圈，也清楚自己的邊界，「下一張專輯可能就要露出馬腳」。而不久之後，人們獲知他和第二任妻子林憶蓮的婚姻走到了頭。狗仔隊架起相機守在北京新家的門口，他躲在工作室里發愣，不知這城市打算拿他怎麼辦。

年過半百、兩次離婚、告別摯愛事業，他看著手上的老年斑，決定「嬉皮笑臉地面對人生的難」。「不管人家理解不，我依然是我，得素著一張臉過日子。」他操弄起一直想做的木吉他，創辦了一個T恤品牌，開了幾場演唱會，名叫「既然青春留不住」。

就像從不「為賦新詞強說愁」，騙著自己過日子也不是他的路數，這可能是張艾嘉說出那句「每個人的心裡都住著一首李宗盛」的原因：他是入世的，永遠「替你唱」而不是「對你唱」。

幾年前，李宗盛在一個聚會上現場作詞：「最拿命，青春少愛嘟著嘴，認真嫵媚。最難推，迎面寡婦流著淚，全無是非。只有妹把我，哪有我把妹。若無把我妹，我就早點睡。橫批：逼人悱淚。」他把這段念給台灣綜藝教父王偉忠聽，兩人撫掌大笑——他又說到了一個人的心坎兒上。

在《每一步都算數》里，李宗盛笑言，「也許你們會想要問，原來那麼平淡的日子，竟然就是這些歌的來處。」其實沒什麼稀奇，沉默過的人，才能說出人心底的沉默。