朗誦 | 蘆花

06-02

蘆花

作者|袁紅朗誦|李元祥攝影|謝月紅

現在的小孩多數不知道蘆花為何物？城市裡一次次改建，小河浜疏通成環城的大河，清了淤泥的河灘澆了水泥的河堤，出了城的河道邊上也清清爽爽，似乎水邊除了風景樹和散落的野薔薇，就沒有了雜亂的植株，依附淺水灘的古老的蘆葦，在城市失了痕迹。

假如你一邊清除青絲里剛生的白髮，一邊想起了童年，還憶起了蘆花，那麼只有到原生態的公園裡找了，在原有河塘的小橋旁還能看到纖細的蘆葦，當然在端午節里，這樣的蘆葦葉太細是裹不了粽子的，小孩不知道媽媽從菜場帶回的蘆葉哪裡來的，他們也許以為蘆葉和茼蒿一樣是從地里長出來的，公園裡的蘆葉沒人採摘，這些瘦弱的蘆葉得以保留下來，秋風一起，枯黃的蘆葉便嘩啦啦響聲陣陣，蘆絮如飛雪把天地塗鴉成一片蒼白。

從小我們就讀過「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」我認為古時的氣候與現今是不同的。蒹是沒長穗的蘆葦，葭是初生的蘆葦。八九月是蘆葦開花的季節，蒹葭就是說蘆葦還很小，時令還沒到八月，但是白露為霜了，氣溫低到零度，白露觸地成霜。今時南方要到隆冬才有霜，北方早一點，我們這兒今年冬至還無霜，《蒹葭》是詩經國風中秦風的內容，古秦國在今甘肅天水南部，八月未到，溫度已經零下了，可見兩千多年前，有多寒冷！

我小時候冬天也很寒冷，進了十月，北風呼呼，那時貧寒，棉襖棉褲僵硬冷板，寒風從領口、袖口、腳脖子向里鑽，小身子怎麼都不得暖和，三歲時，老太用蘆花打了一雙毛窩子穿我腳上，潔白的蘆花觸腳生溫，一下子手腳都暖和了，伏在老太背上的小人，整日在莊子里轉悠，扣在毛窩子上的繩結什麼時候鬆開了，也沒人知道，回到家裡一雙小腳凍出了硬結，從此落下了凍瘡，每年冬天都會紅腫破潰，直到上了中學才好。伴著毛窩子丟失的還有我脖子上的一個銀項圈，每每說到這事，大人只記得銀項圈丟了不記得毛窩子也丟了，更不知我腳後跟流血的凍瘡。

三歲我就知道了蘆花，因為屋後、塘邊、田埂邊只要潮濕有泥的地方全能看到。北風吹來，蘆花就在風裡起伏，寒冷蕭瑟的感覺就有了。下雪時，茫茫一片，屋頂蒼蒼，地上厚厚一層積雪，蘆葦瑟縮在雪裡，蘆花上更白了，背風的蘆花還能感到暖意，人們會割下蘆花，拍去雪跡，做燒柴火的引火。

過日子謹慎的人家，下雪前就把溝邊的枯葦割回去，蘆花曬一曬和茅草一起鋪床板上比直接鋪稻草暖和，而且稻草容易受潮，蘆柴用繩子編成蓋房子的氈子用。

收割後的河灘邊乾淨利索，潮濕的土踩在腳下，汪出水來，天氣晴朗，陽光特別燦爛的午後，有時還能看到甲魚或者小蟹叼著草梗曬太陽。到了年前清塘，黑色的淤泥翻上來，魚和蓮藕大人們擔回去了，靜下來的野外，小孩們還在留戀著，翻開黑泥，找到臟污的長長蘆根，渾水裡洗一洗，潔白如春日的玉蘭花，珍惜地咬入齒中，汁液脆甜爽口，透心清涼。

冬日寒風裡，外出挑豬草的孩子聚在曠野打鬧，摘下一束束潔白的蘆花，在鹽鹼地的雜草叢中，笑著、跳著、追逐著，撒下一串串銀鈴，罡風吹紅了粉色的小臉，歡笑出的淚水冰在臉上，小手都僵了，可是還是感覺到溫暖，感覺到蘆花溫溫的暖意，痒痒地拂過孤寂的童年。

兒時的蘆花就成了故鄉的一景，沉睡在記憶深處。再看見蘆花是去大豐港海邊的灘涂，一路向東，人煙漸少，溝港河汊茅草連天，片片蘆花在習習西風裡飄展，就是一面面突出海平面的旗子，天藍雲白西風緊，那麼暖和的蘆花滿眼裡是荒涼的灰色，枯黃的茅草盤根錯節地守候，坐在茅草地上，蘆花遮在背後擋了風，偶爾鷺鳥飛過，太陽穿過雲彩照下來，眯了眼睛，竟是格外的和煦，就有了與兒時同樣的溫暖，只多了歲月變遷的況味。

蘆花擔著花的名字，卻離花很遠，鄉村的冬日沒有梅花、水仙這些高雅之花，蘆花飄揚在塘邊，打開茅草房的木門一眼就能看見。蘆花離城市很遠，離田野很近；離生活很遠，離思念很近。

和蘆花相伴的是溝邊的菖蒲、艾草，荒野上的茅草、鹼蒿，還有西落的夕陽，離群的昏鴉。

兒童時家門口的蘆花，至如今在孤獨的思念里，在飄雪的冬日裡，帶給我靜夜裡流淚的牽絆。

作者簡介：袁紅，女，1969年生，大豐人民醫院醫務人員。文學業餘愛好者。有長篇小說《薔薇謝》在網站上連載。