周星馳：我拍了很多悲劇，但你們都說那是喜劇

06-02

心 / 里 / 有 / 束/ 光眼 / 里 / 有 / 片/ 海

拾遺物語

「其實我是個悲劇演員。」——周星馳

1957年，凌寶兒父親被打入監獄，

背著黑五類身份，她從廣東前往香港謀生。

在香港無親無故，找工作還需人擔保，

無奈之下，她嫁給了九龍貧民周驛尚。

很快，她和周驛尚生下兩女一子。

畢業於廣州師範大學的凌寶兒，

引用《滕王閣序》的「雄州霧列，俊采星馳」一句，

給兒子取了一個俊俏的名字——周星馳。

▲周星馳與母親

一家五口擠在一間木板房裡，

睡的是「上下鋪」的架子床，

偶爾吃頓豉油撈飯，都覺得是天下美味。

星仔三歲那年，母親帶他去看電影。

「星仔指著前排大喊：『媽媽，爸爸在那裡！』

我往前一看，發現丈夫與一名女子在一起。」

凌寶兒無法忍受風流成性的周驛尚，

終於在吵吵鬧鬧四年後離了婚。

跟著媽媽的星仔從此過得更清苦了。

那時，他最喜歡趴在窗邊，

觀察窮人區草根階層的市井生活。

星仔的命運似乎已經可以預見——他也會成為其中的一名屌絲。

小時候，星馳最大的特點就是害羞。

媽媽帶他出去吃飯，只要有外人在，

他就會用菜單擋住臉，羞羞答答地吃完一餐飯。

「我害怕別人看著我，看著我講話。」

這種內向害羞的性格至今不曾改變，

所以他最怕做現場類、綜藝類節目：

「攝影機一打開，導演一喊準備，

他自然的表情就會立馬變得僵直，

兩隻手輪番在一隻紙杯子上倒換著，

桌子下的雙腿不停地變換方式交疊，

最後就叉在一邊上下抖個不停。」

如此內向害羞的星仔，9歲那年，

卻突然瘋子般異想天開——想做演員。

那一年，他看了電影《唐山大兄》。

血管里的血液賁張得似乎要奪管而出。

「我要成為李小龍這樣的功夫明星。」

母親笑得樂不可支：「你就省省吧！」

星仔卻很偏執：「如果做人沒有夢想，那跟鹹魚有什麼區別？」

從此，練武佔據了他大部分時間。

星仔主攻的方向是「鐵砂掌」，

把黃豆炒熱了，將手在裡面反覆插。

把手練得粗皮糙肉時，被母親喝止了：

「你這是練武嗎？我看是自殘。」

星仔卻想證明自己，他找到校長：

「我讀書不行，我的強項是武功，我想在學校開班收徒。」

校長盯著星仔，說了兩個字：「出去！」

中學畢業後，他干過茶樓跑堂，

也在一家電子廠做個工人，

然後通過姐姐的朋友結識了梁朝偉。

有一天，星仔鼓動梁朝偉：

「我們一起報考TVB演藝訓練班吧！」

一考，偉仔被錄取了，他卻落了榜。

他考了兩年，才終於進入演藝訓練班。

培訓結束後，想做演員的星仔，

卻被台里安排去做兒童節目主持人。

這一做，就是六年。

報紙說：「連主持都這麼爛，怎能做演員。」

星仔就把報紙剪下來，貼在牆上刺激自己。

每天洗臉刷牙時，對著鏡子大喊：「加油！」

做兒童主持期間，一有空，

星仔就會尋找機會去跑龍套。

「學著很油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮。」

「為了一個死屍角色，浪費一升口水爭取。」

跑龍套時，他受盡歧視。

《喜劇之王》中，尹天仇對女主角柳飄飄說：

「小姐，如果你非要叫我跑龍套的，可不可以不要加一個『死』字在前面？」

這句話，就是他跑龍套時的真實寫照。

但即便演一個死屍，他也要琢磨演出層次感。

1983版《射鵰英雄傳》，他飾演一名士兵，

在一場戲中，要被梅超風一掌打死。

演出前，他主動跟副導演商量，

「我可不可以用手擋一下，第二掌再死。」

副導演眼睛一瞪：「浪費時間。」

演出時，他只好做了「啊」那樣一個表情。

如果將這個鏡頭放慢到30%的速度，

你會看到那一秒鐘演出里，他臉上的投入。

「雖然小，但也是表演啊。」他說。

這六年里，他這個「死屍」，

幾乎都在旁觀別人的表演。

但這樣的旁觀，讓他看到了別樣的喜感。

那些「高大全」的偶像形象，

「很假，很不真實，我覺得很有喜感。」

於是，星仔就在腦子裡意淫：

「如果讓我演，我會再發揮一下，將這些假正經的東西推到極端，讓它更有喜感。」

一種無厘頭表演方式便在他心裡萌芽。

後來，在他演出和導演的電影里，

主角從來不是什麼高大全的英雄偶像，

《大話西遊》中，他是一個山賊；

《少林足球》中，他是一個撿垃圾的；

《武狀元蘇乞兒》中，他是一個落魄乞丐；

他用無厘頭，將我們心中的英雄形象一一顛覆。

在《國產凌凌漆》中，他飾演的特工說：

「我正在談兒女私情，國家這種小事改天再說啦！」

英雄，就是這麼滑稽、無賴，甚至猥瑣。

1988年，機會終於降臨。

「李修賢拍電影《霹靂先鋒》，安排我扮一個偷車賊。」

星仔一鳴驚人，奪得金馬獎最佳男配角。

1989年，他終於得到了當主角的機會，

出演電視劇《蓋世豪俠》，大放異彩。

積聚了一些人氣的星仔便有了表演野心：

1990年，他在接演的新片《賭聖》里，

大膽採用琢磨了八年的無厘頭表演方式，

電影大賣，輕鬆打破香港票房紀錄。

接著，他又出演了《賭俠》《逃學威龍》等電影，

還是採用天馬行空的無厘頭表演方式，

結果部部大賣，星仔一下紅透整個香港。

連母親都覺得奇怪：「這麼害羞的一個人，表演起來卻那麼癲狂。」

星仔說：「做現場節目我不行，我怕別人看我講話，但只要給我劇本，我就能投入進去，不顧一切地做出任何事情來。」

星仔的成功，除了無厘頭表演方式，

更重要的是他是一個十足的偏執狂，

他要求把每一個細節都做到精彩絕倫。

「周星馳這個人很怪，我們做演員，

都想著做好本分就行了，但他不是。

我跟他搭戲時，他脾氣差得要命，

整天要求改劇本，不滿意他就發火。」毛舜筠說。

不好笑的點子，即使是老闆提的，他也不買賬。

台灣學者公司蔡松林回憶說：

「有一次，我去探班，希望他按照劇本演，

他當面就拒絕：蔡老闆，你覺得這個好笑嗎？」

有一次，星仔坐在監視器看齙牙珍拍戲，

重來了好幾遍，一直不是很到位。

他倏地站起來，大步衝到齙牙珍面前，

盯著齙牙珍，一字一頓地說了一句：

「如果殺人不需要負責，我現在就想殺死你。」

但正是這樣的偏執，他創造了無數經典橋段。

比如，《唐伯虎點秋香》那一段：

華府門口，唐伯虎打上招牌：賣身葬父。

誰知那位仁兄更牛，寫上：賣身葬全家！

更令人拍案叫絕的是，

當那位仁兄為一條「旺財」的狗悲痛欲絕時，

唐伯虎立馬抓住一隻死蟑螂哭天搶地：「小強！小強你怎麼了小強？小強，你不能死啊！想不到今天，白髮人送黑髮人……」

真是神一般的橋段。

1992年，周星馳出演了七部電影。

七部全進香港票房前十，前五都是他。

正應了一句話：唯偏執狂才能生存。

偏執，成就了周星馳，

但也一步步讓他淪為「孤家寡人」。

因為偏執，他被罵為「勢利小人」。

周星馳是李修賢發掘的，

星仔大紅後，他讓星仔拍了《龍的傳人》《情聖》。

片酬很低，才幾十萬。

為了恩情，星仔拍了，大賣。

他又讓星仔接幾部戲，片酬70萬。

當時，星仔片酬市價已達800萬。

「雖是有恩，但也不能無限低價接片吧!」

於是，星仔開始四處躲避李修賢。

李修賢大罵：「忘恩負義。」

在對待利益、錢的問題上，星仔是個很偏執的人，他不太注重人情，他覺得自己該值多少就是多少，他不會為了人情割捨利益。

1992年，嘉禾找王晶拍《少年李小龍》：

王晶找到老搭檔周星馳：

「嘉禾給我和周星馳800萬港元。

周星馳提出他六我四，我同意了。

兩周後，他又提出他七我三，

我有點不悅，但還是同意了。

誰知這還沒完，一個月後，

他第三次改口：他八我二。我真火了。」

於是，這部《少年李小龍》夭折了。

王晶說：「他雖然很有才華，但自私沒品。」

因為偏執，他被罵為「片場暴君」。

拍戲時，編劇怕他。

每一場，即使已經寫好了劇本，

畫完了分鏡，可一到了現場，

周星馳還是會翻來覆去地折騰。

每次拍片，盧正雨都緊張得要死：

「星爺隨時隨地都會問，有沒有什麼更好的想法。我不知為此揪掉了多少頭髮。」

拍戲時，導演怕他。

不管是表演、特技、對白、調色、音效，

甚至打一拳發出的是「嘭」還是「嗵」，

都一定要符合他的要求才行。

他的助理說：「他連牙籤掉在地上也要管。」

所以，周星馳在片場被成為「太上導演」。

連名導杜琪峰和他合作《審死官》後，

也忍不住發飆：「沒有下一次了。」

拍戲時，演員怕他。

2001年，拍《少林足球》時，

大師兄黃一飛拍鐵頭功那個鏡頭，

連續在頭上爆掉八個啤酒瓶，

星仔還是不能滿意：「還有沒有瓶子？」

道具看不下去了，謊稱：「沒有了。」

之後又拍，黃一飛被打爆頭，昏厥過去，

一醒後，星仔開口便問：「可以開工了嗎？」

在星仔心裡，電影永遠是第一位的，

所有人員和工作都要為之讓步。

為了拍好電影，他絕不會有任何妥協，不管對方是哪位大腕。

他拍《功夫》時，邀洪金寶擔任武術指導。

頭一天，兩人本已研究好怎麼拍，

但他一覺醒來，把沒拍的和已拍的都否定了，

全部都要重拍，而且每次都這樣。

有一天，洪金寶終於忍無可忍，大罵：

「不可以只當自己是人，其他的都是狗！」

兩人就此鬧翻。

拍《功夫》前，星仔邀請老搭檔吳孟達入伙，

吳孟達為此推掉了兩部戲，片酬過百萬。

但電影開拍後，星仔突然告訴吳孟達：「達哥，你的戲份被刪掉了，不用拍了。」

吳孟達氣得直跺腳：「你把我當哥了嗎？」

他對自己公司簽下的藝人也一樣，

他工作的重心永遠不是如何讓藝人紅，

而是這個藝人能為他的電影帶來什麼。

星輝公司曾有位工作五六年的會計，

但星仔居然連對方名字都叫不出來。

藝人黃聖依抱怨：「幾年裡，和他講的話加起來沒有100句！」

但星仔覺得這一切都是理所當然的。

大家最重的是人情，最怕負的是義氣；

但星仔最重的是電影，最怕負的是戲。

星仔說：「事比人更重要。」

他為此幾乎得罪了所有朋友和拍檔。

但這些被星爺得罪的人，

總會在某些時候特別懷念星爺。

因為在星爺的電影里，

他們貢獻了一生最經典的演出。

說到張柏芝，我們首先想到的是《喜劇之王》中的柳飄飄。

說到朱茵，我們首先想到的是《大話西遊》中的紫霞仙子。

說到苑瓊丹，我們首先想到的是《唐伯虎點秋香》中的石榴姐。

說到吳孟達，我們更是會想到他與星爺搭檔的無數經典角色。

在星爺的電影里，他們大放異彩。

但一離開星爺，他們立刻歸於平凡。

有人問：星爺為什麼能讓配角如此出彩？

答案是：因為星爺是個無情的偏執狂。

「在我的電影里，不存在角色大小，

每一位角色都必須發光發熱，

只有每一位角色都做到完美，

才能共同組成一部經典的電影。」

在他的電影里，一個鏡頭拍上百次那是常事。

為了拍好每個鏡頭，他不惜任何代價榨乾演員。

他寧願得罪導演、演員，但不願辜負觀眾。

因為偏執，他錯過了四段愛情。

1988年，他拍《蓋世豪俠》時，

與飾演情侶的羅慧娟相愛了。

羅慧娟慢慢才發現，在星仔眼裡，電影永遠比拍拖更重要。

「同他講話他好像聽不到，其實他是在想電影。」

1991年，兩人終於情斷分手。

羅慧娟感嘆說：「我不知道那三年是怎麼過的。為什麼是三年？可能三年是一個容忍的極限期吧！」

接著，星仔又與朱茵相戀了，

兩人在《逃學威龍2》里一吻定情。

1995年，兩人也終於情斷分手。

朱茵恨恨地說：「他對誰都沒有愛，他只愛自己而已。」

隨後，星仔又先後莫文蔚、於文鳳相戀。

但最終，戀情還是終被雨打風吹去。

星仔的愛情邏輯就是這麼偏執：

「戀愛就是兩個人踏踏實實地過小日子。」

「你和我戀愛，就得理解我的忙，我愛電影勝過一切。」

劇作家廖一梅有句經典台詞：「在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。」

星仔就是如此，他希望有個女人了解他。

其實，莫文蔚很了解他，也懂他的電影。

莫文蔚接受採訪時說：「他的喜劇不止是喜劇而已，其實很有深度，除了逗你笑，也講了很多有哲理的東西。」

在電影《西遊降魔》中，

星仔將驅魔大典」設計成「兒歌三百首」。

很多人覺得很搞笑，但不懂為什麼？

但莫文蔚懂：「真正的力量，就是來源於看起來很平常或者很童真的東西。」

周星馳感慨：「她真的很懂我。」

但是懂，並不代表就可以一直忍受。

女人想要的，終歸還是實實在在的陪伴。

「我理解你的忙，但無法忍受你忙到沒有我。」

世間安得雙全法，不負如來不負卿。

這真是一個悲劇。

星爺用偏執為我們創造了那麼多經典影片，

但他也因此埋葬了無數情義、友誼和愛情。

以至於香港娛樂圈，每隔幾年就要出現「倒周運動」，

最近的一次，是中國星老闆娘向太發起的。

連星爺自己都說：「我相信沒有太多人會喜歡我的為人。」

在他的生活里，除了電影，

就沒有娛樂、社交和愛情。

王晶說：「周星馳的滄桑和憂鬱是從頭至尾的，他把所有的笑都留在銀幕上，好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。」

我們看電影時，笑得最開心的時候，

就是他拍電影時，最不快樂的時候。

所以星爺說：「其實，我是一個悲劇演員。」

2013年，「天馬行空」對話現場。

主持人問：什麼時候結婚？

星爺說：我現在這樣子，你看，還有機會嗎？

這是多麼凄寒的一句話啊！

51歲的他，已是滿頭華髮。

2016年春節，《美人魚》上映。

票房一路領先，斬獲33億。

2017年春節，《西遊2》上映，

票房也不錯，目前已近15億。

但實話實說，這兩部電影跟他以前的影片相比，還是差了好幾個等級。

星迷說：「我所尊敬的星爺正在喪失自我。」

星爺喪失自我了嗎？

其實沒有，他只是老了。

星爺說：「人老了，什麼事情都看得淡了。」

那個曾經無比偏執而孤傲的周星馳，

心地終於一天天柔軟起來，

開始和身邊人和解，與故人和解，與過去和解，與自己和解，與生活和解。

從來不會惺惺相惜的星爺，也終於學會了肉麻話：

「看來看去，最後看到的都是你們的好！」

他拍電影依然認真，但終於不再偏執。

可是認真終究遠遠比不上偏執，

所以他的電影便缺少了那份執拗的「元氣和力量」。

沒有偏執，哪來經典。

「終於不再偏執。」

這對我們而言，似乎很不幸，

我們就此失去了他最好的電影。

但對星爺而言，似乎是大幸，

他終於一天天地變得柔軟和快樂。

這就是拾遺君寫此文想說的：一個人一件事的優點缺點，從來都是捆綁銷售，你不可能只挑走好的，留下壞的。

身為女人：

你愛上小鮮肉，就得收下他的幼稚。

你愛上霸道總裁，就得忍受他的強勢。

你看中他老實，就請接受他的木訥。

你愛慕他多情浪漫，就得習慣他風流倜儻。

作為男人：

你看中她沉靜，就別嫌她寡言。

你敬佩她執著，就忽略她的固執。

你喜歡她順從，就別嫌她沒主見。

你傾慕她孤傲高冷，就別抱怨她缺少柔情。

我們習慣了做加法，總想在現有基礎上加一點，再加一點。總要求好一點，再好一點。

但一個人一件事都有A面和B面，

這兩面從來都相生相息，互為呼應，

無法根據你的喜好只呈現你最愛的款。

你無法接受他最壞的一面，

就不配擁有他最好的一面。

所以，好的壞的都收下吧，接受生活給我們的全部饋贈。

我見過你最差的一面，但仍然願意和你在一起——這才是婚姻。

我知道你最LOW的一面，所以我珍惜你最好的時候——這才是友誼。

嘗遍世間冷暖炎涼，但依然在薄情的世界裡深情的活著——這才是生活。

《西遊降魔》上映時，

用的是18年前《大話西遊》片尾曲《一生所愛》。

只是添了一句「從前直到現在，愛還在」。

柴靜：為什麼要用這首老歌？

周星馳：主要就是我個人喜歡。

柴靜：為什麼加了這樣一句歌詞？

周星馳：太過絕望不好，還是要有一點點希望。

柴靜：你本來是一個可以輕而易舉得到你想要得到東西的人。

周星馳：不一定，怎麼會呢？我都運氣不好。

說到這裡，星爺舔了一下嘴唇，一種隨時都有可能哭出來的感覺。

柴靜：不是吧，曾經有一段真摯的感情放在你面前，你沒有珍惜而已。

周星馳：嗯，假如我可以再重來的話，我就不要那麼忙了。

柴靜：你要把時間留下來幹嗎呢？

周星馳：干我喜歡乾的事情。那個時候，我只有工作。現在50多歲了，我發現很多事情都還沒有好好地做過。

這時，採訪放了一段《西遊降魔》：

唐僧：我第一次看到你就愛上你了。

段小姐：愛多久。

唐僧：一千年，一萬年。

柴靜又問：為什麼要用多年前的這幾句話？

周星馳：可能我對這幾句話有情意結。

柴靜：我可不可以理解說這是一個不由分說的想法，我就想在這個時候說出我一生中想說的這句話。

周星馳：對對對，你有這樣感覺嗎？

柴靜：對。

周星馳突然有些怔住，自語一般喃喃說：「謝謝你，謝謝你。」

他一動不動，如同陷入自己的世界。

當年城樓下那個在風裡面跑酷的少年，

那個耍寶耍得沒邊沒際的浪子，

一瞬間坐化，變成了城樓上的那個夕陽武士。

他大步走向他愛的女人，用盡全身力氣抱上去：

「我這輩子都不會走，我愛你。」

6度打破香港電影票房紀錄，

獲得8個香港電影年度票房冠軍，

至今仍是香港電影票房冠軍保持者。

2013年，上海國際電影節邀請他出席。

星爺拒絕了：「我就不參加了。」

組委會說：「不參加，也提供一個宣傳資料吧！」

公司團隊給他準備了三個版本，

一個是他作為演員的成績，

一個是他的影片取得的票房成績，

一個是他作為導演的成績。

但最後都被星爺一一否決。

助理問：「那用什麼啊？」

星爺說：「就用『電影工作者』五個字。」

助理給組委會打電話：「就用『電影工作者』。」

組委會問：「然後呢？」

助理說：「沒有然後了。」

組委會評委愣了，反應過來，說了一句：「牛！」

我們欠星爺的，不是一張電影票，而是一句謝謝。

▼