周星馳:我拍了很多悲劇,但你們都說那是喜劇

心 / 里 / 有 / 束/ 光 眼 / 里 / 有 / 片/ 海

拾遺物語

「其實我是個悲劇演員。」——周星馳

01

1957年,凌寶兒父親被打入監獄,

背著黑五類身份,她從廣東前往香港謀生。

在香港無親無故,找工作還需人擔保,

無奈之下,她嫁給了九龍貧民周驛尚。

很快,她和周驛尚生下兩女一子。

畢業於廣州師範大學的凌寶兒,

引用《滕王閣序》的「雄州霧列,俊采星馳」一句,

給兒子取了一個俊俏的名字——周星馳。

▲周星馳與母親

02

一家五口擠在一間木板房裡,

睡的是「上下鋪」的架子床,

偶爾吃頓豉油撈飯,都覺得是天下美味。

星仔三歲那年,母親帶他去看電影。

「星仔指著前排大喊:『媽媽,爸爸在那裡!』

我往前一看,發現丈夫與一名女子在一起。」

凌寶兒無法忍受風流成性的周驛尚,

終於在吵吵鬧鬧四年後離了婚。

跟著媽媽的星仔從此過得更清苦了。

那時,他最喜歡趴在窗邊,

觀察窮人區草根階層的市井生活。

星仔的命運似乎已經可以預見——他也會成為其中的一名屌絲。

03

小時候,星馳最大的特點就是害羞。

媽媽帶他出去吃飯,只要有外人在,

他就會用菜單擋住臉,羞羞答答地吃完一餐飯。

「我害怕別人看著我,看著我講話。」

這種內向害羞的性格至今不曾改變,

所以他最怕做現場類、綜藝類節目:

「攝影機一打開,導演一喊準備,

他自然的表情就會立馬變得僵直,

兩隻手輪番在一隻紙杯子上倒換著,

桌子下的雙腿不停地變換方式交疊,

最後就叉在一邊上下抖個不停。」

如此內向害羞的星仔,9歲那年,

卻突然瘋子般異想天開——想做演員。

04

那一年,他看了電影《唐山大兄》。

血管里的血液賁張得似乎要奪管而出。

「我要成為李小龍這樣的功夫明星。」

母親笑得樂不可支:「你就省省吧!」

星仔卻很偏執:「如果做人沒有夢想,那跟鹹魚有什麼區別?」

從此,練武佔據了他大部分時間。

星仔主攻的方向是「鐵砂掌」,

把黃豆炒熱了,將手在裡面反覆插。

把手練得粗皮糙肉時,被母親喝止了:

「你這是練武嗎?我看是自殘。」

星仔卻想證明自己,他找到校長:

「我讀書不行,我的強項是武功,我想在學校開班收徒。」

校長盯著星仔,說了兩個字:「出去!」

05

中學畢業後,他干過茶樓跑堂,

也在一家電子廠做個工人,

然後通過姐姐的朋友結識了梁朝偉。

有一天,星仔鼓動梁朝偉:

「我們一起報考TVB演藝訓練班吧!」

一考,偉仔被錄取了,他卻落了榜。

他考了兩年,才終於進入演藝訓練班。

培訓結束後,想做演員的星仔,

卻被台里安排去做兒童節目主持人。

這一做,就是六年。

報紙說:「連主持都這麼爛,怎能做演員。」

星仔就把報紙剪下來,貼在牆上刺激自己。

每天洗臉刷牙時,對著鏡子大喊:「加油!」

06

做兒童主持期間,一有空,

星仔就會尋找機會去跑龍套。

「學著很油條的樣子,跟人家插科打諢磨嘴皮。」

「為了一個死屍角色,浪費一升口水爭取。」

跑龍套時,他受盡歧視。

《喜劇之王》中,尹天仇對女主角柳飄飄說:

「小姐,如果你非要叫我跑龍套的,可不可以不要加一個『死』字在前面?」

這句話,就是他跑龍套時的真實寫照。

但即便演一個死屍,他也要琢磨演出層次感。

1983版《射鵰英雄傳》,他飾演一名士兵,

在一場戲中,要被梅超風一掌打死。

演出前,他主動跟副導演商量,

「我可不可以用手擋一下,第二掌再死。」

副導演眼睛一瞪:「浪費時間。」

演出時,他只好做了「啊」那樣一個表情。

如果將這個鏡頭放慢到30%的速度,

你會看到那一秒鐘演出里,他臉上的投入。

「雖然小,但也是表演啊。」他說。

07

這六年里,他這個「死屍」,

幾乎都在旁觀別人的表演。

但這樣的旁觀,讓他看到了別樣的喜感。

那些「高大全」的偶像形象,

「很假,很不真實,我覺得很有喜感。」

於是,星仔就在腦子裡意淫:

「如果讓我演,我會再發揮一下,將這些假正經的東西推到極端,讓它更有喜感。」

一種無厘頭表演方式便在他心裡萌芽。

後來,在他演出和導演的電影里,

主角從來不是什麼高大全的英雄偶像,

《大話西遊》中,他是一個山賊;

《少林足球》中,他是一個撿垃圾的;

《武狀元蘇乞兒》中,他是一個落魄乞丐;

他用無厘頭,將我們心中的英雄形象一一顛覆。

在《國產凌凌漆》中,他飾演的特工說:

「我正在談兒女私情,國家這種小事改天再說啦!」

英雄,就是這麼滑稽、無賴,甚至猥瑣。

08

1988年,機會終於降臨。

「李修賢拍電影《霹靂先鋒》,安排我扮一個偷車賊。」

星仔一鳴驚人,奪得金馬獎最佳男配角。

1989年,他終於得到了當主角的機會,

出演電視劇《蓋世豪俠》,大放異彩。

積聚了一些人氣的星仔便有了表演野心:

1990年,他在接演的新片《賭聖》里,

大膽採用琢磨了八年的無厘頭表演方式,

電影大賣,輕鬆打破香港票房紀錄。

接著,他又出演了《賭俠》《逃學威龍》等電影,

還是採用天馬行空的無厘頭表演方式,

結果部部大賣,星仔一下紅透整個香港。

連母親都覺得奇怪:「這麼害羞的一個人,表演起來卻那麼癲狂。」

星仔說:「做現場節目我不行,我怕別人看我講話,但只要給我劇本,我就能投入進去,不顧一切地做出任何事情來。」

09

星仔的成功,除了無厘頭表演方式,

更重要的是他是一個十足的偏執狂,

他要求把每一個細節都做到精彩絕倫。

「周星馳這個人很怪,我們做演員,

都想著做好本分就行了,但他不是。

我跟他搭戲時,他脾氣差得要命,

整天要求改劇本,不滿意他就發火。」毛舜筠說。

不好笑的點子,即使是老闆提的,他也不買賬。

台灣學者公司蔡松林回憶說:

「有一次,我去探班,希望他按照劇本演,

他當面就拒絕:蔡老闆,你覺得這個好笑嗎?」

有一次,星仔坐在監視器看齙牙珍拍戲,

重來了好幾遍,一直不是很到位。

他倏地站起來,大步衝到齙牙珍面前,

盯著齙牙珍,一字一頓地說了一句:

「如果殺人不需要負責,我現在就想殺死你。」

但正是這樣的偏執,他創造了無數經典橋段。

比如,《唐伯虎點秋香》那一段:

華府門口,唐伯虎打上招牌:賣身葬父。

誰知那位仁兄更牛,寫上:賣身葬全家!

更令人拍案叫絕的是,

當那位仁兄為一條「旺財」的狗悲痛欲絕時,

唐伯虎立馬抓住一隻死蟑螂哭天搶地:「小強!小強你怎麼了小強?小強,你不能死啊!想不到今天,白髮人送黑髮人……」

真是神一般的橋段。

1992年,周星馳出演了七部電影。

七部全進香港票房前十,前五都是他。

正應了一句話:唯偏執狂才能生存。

10

偏執,成就了周星馳,

但也一步步讓他淪為「孤家寡人」。

因為偏執,他被罵為「勢利小人」。

周星馳是李修賢發掘的,

星仔大紅後,他讓星仔拍了《龍的傳人》《情聖》。

片酬很低,才幾十萬。

為了恩情,星仔拍了,大賣。

他又讓星仔接幾部戲,片酬70萬。

當時,星仔片酬市價已達800萬。

「雖是有恩,但也不能無限低價接片吧!」

於是,星仔開始四處躲避李修賢。

李修賢大罵:「忘恩負義。」

在對待利益、錢的問題上,星仔是個很偏執的人,他不太注重人情,他覺得自己該值多少就是多少,他不會為了人情割捨利益。

1992年,嘉禾找王晶拍《少年李小龍》:

王晶找到老搭檔周星馳:

「嘉禾給我和周星馳800萬港元。

周星馳提出他六我四,我同意了。

兩周後,他又提出他七我三,

我有點不悅,但還是同意了。

誰知這還沒完,一個月後,

他第三次改口:他八我二。我真火了。」

於是,這部《少年李小龍》夭折了。

王晶說:「他雖然很有才華,但自私沒品。」

11

因為偏執,他被罵為「片場暴君」。

拍戲時,編劇怕他。

每一場,即使已經寫好了劇本,

畫完了分鏡,可一到了現場,

周星馳還是會翻來覆去地折騰。

每次拍片,盧正雨都緊張得要死:

「星爺隨時隨地都會問,有沒有什麼更好的想法。我不知為此揪掉了多少頭髮。」

拍戲時,導演怕他。

不管是表演、特技、對白、調色、音效,

甚至打一拳發出的是「嘭」還是「嗵」,

都一定要符合他的要求才行。

他的助理說:「他連牙籤掉在地上也要管。」

所以,周星馳在片場被成為「太上導演」。

連名導杜琪峰和他合作《審死官》後,

也忍不住發飆:「沒有下一次了。」

拍戲時,演員怕他。

2001年,拍《少林足球》時,

大師兄黃一飛拍鐵頭功那個鏡頭,

連續在頭上爆掉八個啤酒瓶,

星仔還是不能滿意:「還有沒有瓶子?」

道具看不下去了,謊稱:「沒有了。」

之後又拍,黃一飛被打爆頭,昏厥過去,

一醒後,星仔開口便問:「可以開工了嗎?」

12

在星仔心裡,電影永遠是第一位的,

所有人員和工作都要為之讓步。

為了拍好電影,他絕不會有任何妥協,不管對方是哪位大腕。

他拍《功夫》時,邀洪金寶擔任武術指導。

頭一天,兩人本已研究好怎麼拍,

但他一覺醒來,把沒拍的和已拍的都否定了,

全部都要重拍,而且每次都這樣。

有一天,洪金寶終於忍無可忍,大罵:

「不可以只當自己是人,其他的都是狗!」

兩人就此鬧翻。

拍《功夫》前,星仔邀請老搭檔吳孟達入伙,

吳孟達為此推掉了兩部戲,片酬過百萬。

但電影開拍後,星仔突然告訴吳孟達:「達哥,你的戲份被刪掉了,不用拍了。」

吳孟達氣得直跺腳:「你把我當哥了嗎?」

他對自己公司簽下的藝人也一樣,

他工作的重心永遠不是如何讓藝人紅,

而是這個藝人能為他的電影帶來什麼。

星輝公司曾有位工作五六年的會計,

但星仔居然連對方名字都叫不出來。

藝人黃聖依抱怨:「幾年裡,和他講的話加起來沒有100句!」

但星仔覺得這一切都是理所當然的。

大家最重的是人情,最怕負的是義氣;

但星仔最重的是電影,最怕負的是戲。

星仔說:「事比人更重要。」

他為此幾乎得罪了所有朋友和拍檔。

13

但這些被星爺得罪的人,

總會在某些時候特別懷念星爺。

因為在星爺的電影里,

他們貢獻了一生最經典的演出。

說到張柏芝,我們首先想到的是《喜劇之王》中的柳飄飄。

說到朱茵,我們首先想到的是《大話西遊》中的紫霞仙子。

說到苑瓊丹,我們首先想到的是《唐伯虎點秋香》中的石榴姐。

說到吳孟達,我們更是會想到他與星爺搭檔的無數經典角色。

在星爺的電影里,他們大放異彩。

但一離開星爺,他們立刻歸於平凡。

有人問:星爺為什麼能讓配角如此出彩?

答案是:因為星爺是個無情的偏執狂。

「在我的電影里,不存在角色大小,

每一位角色都必須發光發熱,

只有每一位角色都做到完美,

才能共同組成一部經典的電影。」

在他的電影里,一個鏡頭拍上百次那是常事。

為了拍好每個鏡頭,他不惜任何代價榨乾演員。

他寧願得罪導演、演員,但不願辜負觀眾。

14

因為偏執,他錯過了四段愛情。

1988年,他拍《蓋世豪俠》時,

與飾演情侶的羅慧娟相愛了。

羅慧娟慢慢才發現,在星仔眼裡,電影永遠比拍拖更重要。

「同他講話他好像聽不到,其實他是在想電影。」

1991年,兩人終於情斷分手。

羅慧娟感嘆說:「我不知道那三年是怎麼過的。為什麼是三年?可能三年是一個容忍的極限期吧!」

接著,星仔又與朱茵相戀了,

兩人在《逃學威龍2》里一吻定情。

1995年,兩人也終於情斷分手。

朱茵恨恨地說:「他對誰都沒有愛,他只愛自己而已。」

隨後,星仔又先後莫文蔚、於文鳳相戀。

但最終,戀情還是終被雨打風吹去。

星仔的愛情邏輯就是這麼偏執:

「戀愛就是兩個人踏踏實實地過小日子。」

「你和我戀愛,就得理解我的忙,我愛電影勝過一切。」

劇作家廖一梅有句經典台詞:「在我們的一生中,遇到愛,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。」

星仔就是如此,他希望有個女人了解他。

其實,莫文蔚很了解他,也懂他的電影。

莫文蔚接受採訪時說:「他的喜劇不止是喜劇而已,其實很有深度,除了逗你笑,也講了很多有哲理的東西。」

在電影《西遊降魔》中,

星仔將驅魔大典」設計成「兒歌三百首」。

很多人覺得很搞笑,但不懂為什麼?

但莫文蔚懂:「真正的力量,就是來源於看起來很平常或者很童真的東西。」

周星馳感慨:「她真的很懂我。」

但是懂,並不代表就可以一直忍受。

女人想要的,終歸還是實實在在的陪伴。

「我理解你的忙,但無法忍受你忙到沒有我。」

世間安得雙全法,不負如來不負卿。

15

這真是一個悲劇。

星爺用偏執為我們創造了那麼多經典影片,

但他也因此埋葬了無數情義、友誼和愛情。

以至於香港娛樂圈,每隔幾年就要出現「倒周運動」,

最近的一次,是中國星老闆娘向太發起的。

連星爺自己都說:「我相信沒有太多人會喜歡我的為人。」

在他的生活里,除了電影,

就沒有娛樂、社交和愛情。

王晶說:「周星馳的滄桑和憂鬱是從頭至尾的,他把所有的笑都留在銀幕上,好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。」

我們看電影時,笑得最開心的時候,

就是他拍電影時,最不快樂的時候。

所以星爺說:「其實,我是一個悲劇演員。」

2013年,「天馬行空」對話現場。

主持人問:什麼時候結婚?

星爺說:我現在這樣子,你看,還有機會嗎?

這是多麼凄寒的一句話啊!

51歲的他,已是滿頭華髮。

16

2016年春節,《美人魚》上映。

票房一路領先,斬獲33億。

2017年春節,《西遊2》上映,

票房也不錯,目前已近15億。

但實話實說,這兩部電影跟他以前的影片相比,還是差了好幾個等級。

星迷說:「我所尊敬的星爺正在喪失自我。」

星爺喪失自我了嗎?

其實沒有,他只是老了。

星爺說:「人老了,什麼事情都看得淡了。」

那個曾經無比偏執而孤傲的周星馳,

心地終於一天天柔軟起來,

開始和身邊人和解,與故人和解,與過去和解,與自己和解,與生活和解。

從來不會惺惺相惜的星爺,也終於學會了肉麻話:

「看來看去,最後看到的都是你們的好!」

他拍電影依然認真,但終於不再偏執。

可是認真終究遠遠比不上偏執,

所以他的電影便缺少了那份執拗的「元氣和力量」。

沒有偏執,哪來經典。

17

「終於不再偏執。」

這對我們而言,似乎很不幸,

我們就此失去了他最好的電影。

但對星爺而言,似乎是大幸,

他終於一天天地變得柔軟和快樂。

這就是拾遺君寫此文想說的:一個人一件事的優點缺點,從來都是捆綁銷售,你不可能只挑走好的,留下壞的。

身為女人:

你愛上小鮮肉,就得收下他的幼稚。

你愛上霸道總裁,就得忍受他的強勢。

你看中他老實,就請接受他的木訥。

你愛慕他多情浪漫,就得習慣他風流倜儻。

作為男人:

你看中她沉靜,就別嫌她寡言。

你敬佩她執著,就忽略她的固執。

你喜歡她順從,就別嫌她沒主見。

你傾慕她孤傲高冷,就別抱怨她缺少柔情。

我們習慣了做加法,總想在現有基礎上加一點,再加一點。總要求好一點,再好一點。

但一個人一件事都有A面和B面,

這兩面從來都相生相息,互為呼應,

無法根據你的喜好只呈現你最愛的款。

你無法接受他最壞的一面,

就不配擁有他最好的一面。

所以,好的壞的都收下吧,接受生活給我們的全部饋贈。

我見過你最差的一面,但仍然願意和你在一起——這才是婚姻。

我知道你最LOW的一面,所以我珍惜你最好的時候——這才是友誼。

嘗遍世間冷暖炎涼,但依然在薄情的世界裡深情的活著——這才是生活。

18

《西遊降魔》上映時,

用的是18年前《大話西遊》片尾曲《一生所愛》。

只是添了一句「從前直到現在,愛還在」。

柴靜:為什麼要用這首老歌?

周星馳:主要就是我個人喜歡。

柴靜:為什麼加了這樣一句歌詞?

周星馳:太過絕望不好,還是要有一點點希望。

柴靜:你本來是一個可以輕而易舉得到你想要得到東西的人。

周星馳:不一定,怎麼會呢?我都運氣不好。

說到這裡,星爺舔了一下嘴唇,一種隨時都有可能哭出來的感覺。

柴靜:不是吧,曾經有一段真摯的感情放在你面前,你沒有珍惜而已。

周星馳:嗯,假如我可以再重來的話,我就不要那麼忙了。

柴靜:你要把時間留下來幹嗎呢?

周星馳:干我喜歡乾的事情。那個時候,我只有工作。現在50多歲了,我發現很多事情都還沒有好好地做過。

這時,採訪放了一段《西遊降魔》:

唐僧:我第一次看到你就愛上你了。

段小姐:愛多久。

唐僧:一千年,一萬年。

柴靜又問:為什麼要用多年前的這幾句話?

周星馳:可能我對這幾句話有情意結。

柴靜:我可不可以理解說這是一個不由分說的想法,我就想在這個時候說出我一生中想說的這句話。

周星馳:對對對,你有這樣感覺嗎?

柴靜:對。

周星馳突然有些怔住,自語一般喃喃說:「謝謝你,謝謝你。」

他一動不動,如同陷入自己的世界。

當年城樓下那個在風裡面跑酷的少年,

那個耍寶耍得沒邊沒際的浪子,

一瞬間坐化,變成了城樓上的那個夕陽武士。

他大步走向他愛的女人,用盡全身力氣抱上去:

「我這輩子都不會走,我愛你。」

19

6度打破香港電影票房紀錄,

獲得8個香港電影年度票房冠軍,

至今仍是香港電影票房冠軍保持者。

2013年,上海國際電影節邀請他出席。

星爺拒絕了:「我就不參加了。」

組委會說:「不參加,也提供一個宣傳資料吧!」

公司團隊給他準備了三個版本,

一個是他作為演員的成績,

一個是他的影片取得的票房成績,

一個是他作為導演的成績。

但最後都被星爺一一否決。

助理問:「那用什麼啊?」

星爺說:「就用『電影工作者』五個字。」

助理給組委會打電話:「就用『電影工作者』。」

組委會問:「然後呢?」

助理說:「沒有然後了。」

組委會評委愣了,反應過來,說了一句:「牛!」

我們欠星爺的,不是一張電影票,而是一句謝謝。


推薦閱讀:

回顧第一次表演脫口秀(20180311)
一部義大利爆笑喜劇,這麼賤的老爸還是第一次見
《喜劇總動員》相比賈玲和沈騰,岳雲鵬真的把李晨弄的好尷尬
葉子楣主演的那部喜劇遠勝夏洛特煩惱與情聖?
《跨界喜劇王》和《喜劇總動員》相比如何?

TAG:喜劇 | 悲劇 | 周星馳 |