覺真法師:徹悟人生 第十個故事

（第十個故事）

　　過去有一對恩愛夫妻，兩人容貌端正，姿態秀麗，非常美好，生活中清靜和諧，相敬如賓，這樣過了很長一段時間。但是不料禍從天降，兩人忽然都雙目失明了，彼此再也看不到對方。但卻更加互相眷戀，恐被別人欺侮，誰也不能失去誰，兩人共坐相守，一刻也不分離。如此又過了很久。後來他們的親戚，到遠方去請來醫術高明的醫師，將兩人的眼疾治好了，重現光明。可是，當丈夫睜眼看到妻子已非昔日婀娜靚麗時，便心急地喊道：「誰把我的妻子換掉了？」妻子看到自己的丈夫也已不是當初的風度翩翩，也高聲叫道：「誰換走了我的丈夫？」親戚們就勸告他們說：「你們年輕時的青春容貌，已經隨著歲月的變遷，變成如今的氣弱力衰、皮鬆面皺。日月流逝，要想以老年之身再尋求青春年少之姿，這就等於鑽水取火，不是太荒唐了嗎？為什麼要哭哭啼啼、吵吵鬧鬧，不肯相認，又不自認呢？」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《出曜經》

　　諸行無常，諸法無我，自性本空，青春難再。「青春永駐不是夢」，這只是一句廣告語，對於少女少男來說，青春當然屬於他們。過了少年、青春，也就步入中年、壯年和老年了。生命無常，世事無常，有幾人認知，這對恩愛夫妻就是一面鏡子。

　　般若智慧——這是教導我們學會觀察實相的智慧。諸法實相，包括人類在內的一切存在，其本性，都不是固定不變、孤立存在的。《金剛經》中說：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」你所看到的一切事物、現象，無一不是緣起的假相。它並沒有獨立的、永恆的、固定不變的自性。既然一切事物、一切存在，都是不斷地變化著，運動著，這種變化的動態的本質，便叫做「空」。「空」並不否定眼前的事實為事實，也不否定眼前的現象為現象，亦不否定眼前的存在為存在。它不但指出一切事物，都在經歷成住壞空，生住異滅的生滅過程，承認生滅的事實，而且，更從本質上把握了「空」的自性，洞察了自性本空，揭示了一切事物各種變化的前瞻與開拓、實現的無限可能性。所以，般若空觀，絕不是一種概念，一種形而上的理論，而是可實踐、可實證的人生智慧。

　　《大智度論》卷二十《釋初品中四無義》有一首偈：

　　　　　　　　諸法之實相，　　　　　　　　則是眾生相。　　　　　　　　若取眾生相。　　　　　　　　則遠離實道。

這首偈，既體現了般若智慧，又體現了佛家的邏輯思維。我們先從句式上看：甲，就是乙，如果你取乙就當成是甲，那麼，你離開甲就太遠了。精彩就在此。前兩句說：眾生相就是諸法實相（一切事物的實相），後兩句說：如果執著於眾生相，那就是離開了實相，也就離開了真實的佛道（佛的智慧）了。

　　實相，是什麼？從名相來說，實相是指實際的本質的形象、本相。可是真有實相這個東西嗎？從名相的表述來說，在語言上，認識上它是有的。但從實相本身來說，實相無相。根本沒有一個固定的自性的東西可以叫做實相。實相既沒有獨立的永恆不變的存在，恰恰世界上一切現象又都沒有離開實相。那麼，這個實相最好的表述就是「空」。「空」不是沒有，不是空空蕩蕩，「空」是一切都有，而且只有在「空」中才能顯現萬有，顯現一切事物的現象。正因為這一切現象，不斷遷流變化，剎那剎那生滅，所以，一切的有，一切的現象，從未離開「空」的真實（實相）。所以佛說不要以「實相」這個名詞（名相）來錯認了「空」的真實（實相）。眾生相就是實相，一切現象也都是實相，但眾生相只是實相的一個部分，一切現象也是實相的一個部分。實相不離眾生相，，不離世間的任何現象，但不能把眾生相和世間一切現象就當作是全體的本質的實相。因為眾生相和世間一切現象，都是在不停的運動、變化、遷流之中，只是剎那現象、變幻的幻象，又豈是實相？這就是實相本空、自性本空、自相也空的般若智慧。

　　這種智慧，在佛教用語中又叫「如實觀察」，「如實知見」。我們今天常用「如實」這個詞，這個詞，正是由佛教而來的。兩千五百多年前，釋迦牟尼住世傳道時，佛教並不像今天這樣已成為一種儀式周備、規矩繁瑣的宗教。那時，只是佛陀說法，為眾生指出一條智慧觀察人生、體悟人生的道路，充滿非常理性的探索研究的精神，它讓我們懂得感覺如何生起？知見從何而來？又會造成什麼後果？讓我們自己觀察自己，讓我們自己做自己的主人。所以，佛陀叫我們「如實觀察」，「如實知見」。能達到「如實知見」，才能擺脫各種妄執和煩惱，真正獲得「空」的開悟，真正獲得心的自在（自由）。簡而言之，「空」就是自由。　　可是，現實中，許多人不承認「空」，不肯去悟「空」。這也可能源於許多人不願觀察自己，甚至也不想去了解自己，認知自己。比如，身體出了毛病，腦子裡有了煩惱，也不去研究身體不適的原因，腦子裡煩惱的來由，只想逃避，有的要到廟裡去求菩薩，燒香磕頭，口中念念有詞，心裡慾望無數，這不是真正信佛、學佛，而只是逃避災難，逃避不快，逃避痛苦。胃痛，吃幾片止痛藥，也許暫時有效，但根本的胃痛之因，並未解除。感冒也是，可以吃藥退熱，可以吃藥止咳，一時感冒的各種癥狀，得到緩和，但感冒並沒有好，感冒的全過程還必須走完，才會痊癒。可見逃避並不解決問題。當然，真正的佛教徒，不但不會逃避痛苦，而且是承認苦，正視人生之苦，如實觀察生命之苦。

我們今天有些人，總說自己活得很累。教書的教得很累，學習的學得也很累；老闆很累，打工的也很累。不但感到自己很累，而且發現自己活得不好，事事不順心，處處不如人。房子太小，鈔票太少，老婆也是人家的好。心中的妄念一個連著一個。念念相續，極難止息。於是，晝思夜想，不安焦躁，失望苦悶，寂寞難耐，看不到一絲不明，生活越來越不稱心，煩惱積怨，越來越深。一念不慎，做出許多錯事、壞事來，給自己、給家人、給社會又製造出許多人為的不幸。社會悲劇，人生悲劇，哪一個國家、哪一個地區不是天天在上演？如果探究一下，這些雜念，這些妄念，到底從何而來？人們為什麼又那麼容易被雜念、妄念牽引著向錯誤的方向跑，你尋根刨底地探究下去，你就會發現，所有的情緒、慾念、奢望、煩惱，差不多都是從人的渴望和執著而來。五欲六塵，妄想執著，不能對之「如實觀察」，「如實知見」，多麼可怕！如果你能「如實觀察」到自己內在和外在的「無常」、「無我」，那麼，你對學佛、成佛的修行之道，就有某種自覺了。如果你能體驗到：向內心深處看，是內在的無限；向外在的十方看，是外在的無限。內外皆無限，便不會再斤斤計較於眼前一絲一毫的利害得失，也無須為一絲一毫而錙銖必較了。「無常」、「無我」、無限，又何須再為種種現象產生執著？

　　萬法皆空，人的煩惱當然也是空，人的妄想執著當然也是空。但這是從自性本空來說的。它既然生起了，既然揮之不去，它當然也是有來頭的，有緣由的。它也是由緣生起，有根有源。

　　說緣起，說性空，兩者實際上相通相符。甚至可以說，「性空」正是「緣起」的別名，同一事物的兩面。由緣起，可以知性空，由性空，更能觀照緣起。

　　「緣起」，就是說，諸法皆由因緣而起。世間萬有，無一不是由因緣而生，由因緣而起。因（Ｈetu）緣（paccaya），實際上是客觀條件和相互依存的關係。佛家認為，世間一切事物、一切現象的產生，都是由於相對應的互存關係和具體條件而得以產生，離開了關係和條件，就不可能產生任何一件事物或現象。佛陀曾經給「緣起」下了一個這樣的定義：「此有則彼有，此生則彼生，此無則彼無，此滅則彼滅。」這四句之中，包含了兩種互存關係，一是同時的互存關係，一是異時的互存關係。趙朴初居士曾經舉例說：同時互存關係，例如師生關係，在一所學校里，有老師就有學生，有學生就有老師。老師和學生，是同時的互相依存的關係。異時互存關係，例如種莊稼，種子和芽的關係。先有種子，然後才能生出芽來。今天芽的出生，就因為當初種下了種子，這就是異時的互相依存的關係。但從另一方面來看，種子滅的時候，也正是芽出生的時候。芽出生的時候，也正是種子滅的時候。這裡，芽和種子的生滅現象，也可以說，又是同時的互存關係。總之，不論是同時互存，還是異時互存，一切事物、一切現象的產生，都必然由互相依存的關係或互為條件而產生。這就是佛教所說的「緣起」、「緣生」。

　　馮學成先生在《心靈鑰匙——佛教心理世界》一書中說「佛教是一部涉及各種層次、各種發展階段的全部宇宙生命的精神現象學」。兩千五百多年前，釋迦牟尼提出他的「緣起」學說，確實是人類歷史上一次偉大的創造性的發現。「我」是因緣而生，「法」也是因緣而生。人生宇宙，自然萬物，世間一切現象和事物，都是相互聯繫，相互依存和互為條件才得以產生，得以存在，彼此都是處在一定的因果聯繫之中。對於這一緣起、緣生法則，在大乘《分別緣起初勝法門經》中演繹出十一種要義，這是極有價值又令人十分信服的：

　　１「無作者義」——世上沒有造物主。　　２「有因生義」——事必有因。　　３「離有情義」——因緣之外別無實體。　　４「依他起義」——依賴客觀條件才能存在。　　５「無動作義」——只有因緣和合，而無啟動者。　　６「性無常義」——因緣所在，本性無常。　　７「剎那滅義」——事物不會永恆，即生即滅。　　８「因果相續無間斷義」——雖然生滅剎那，但因果相續，無有間斷。　　９「種種因果品類別義」——不同的事物就有不同的因果關係。　　１０「因果更互相符順義」——什麼因結什麼果，因與果永遠相符。　　１１「因果決定無雜亂義」——因果之間的關係，自然法則，不會錯亂。

佛教不承認有創世主、造物主、救世主，亦即世界上不存在創造宇宙萬物的主宰，不存在主宰人類命運的超自然的神。緣起十一義中的「無作者中文鍵盤」就指明了這一點。既然肯定「諸法因緣生」，當然不可能除了因緣而外，還有一個什麼造作者（造物主）。任何一個因，都由因而生，任何一個緣，都由緣而起。從時間來看，無始無終，從空間來看，無邊無際，不僅沒有神化的造物主、救世主，也沒有作為宇宙本源的理性化的存在。「　事必有因」，世間萬事萬物，皆受必然的因果律的支配，這就是第二義「有因生」。

　　「離有情義」、「依他起義」、「無動作義」，這三者說的就是「無我」。「有情」是梵語「薩埵」（Ｓatta）的意譯。人和一切有情感反應的生命， 都叫做「有情」。在佛教看來，一切有情，都是由地、水、火、風、空、識——六種元素所構成的。地為骨肉，水為血液，火為溫度，風為呼吸，空為組成身體的空隙，識為種種意識反映，或叫精神活動。這是從生理說的。若從心理要素來說，有情的構成元素為色（Ｒupa）、受（Ｖedana）、想（Ｓanna）、行（Ｓankhara）、識（Ｖinnana）總稱為「五蘊」。色，指各種物質。它包括了眼、耳、鼻、舌、身（五根）和色、聲、香、味、觸（五境），這一切都屬於色，是感覺到的物質對象。受，是感受。想，是通過感受得到的印象和知覺。行，是思維，是一系列的身心活動。識，是了別，亦即判斷、推理、選擇。通過上述生理的、心理的兩方面的要素分析，說明任何有情，都是物質的和精神的兩種要素的聚合體（他沒有固定不變的永恆的主體），而任何要素，又都是剎那依緣而生，剎那依緣而滅，因此，找不到一個固定的獨立的「我」的存在。這是「無我」的重要理論依據。

　　「無動作義」把因果關係解釋得更透徹了。即因與果相互之間不會有來去，果由因生，但不是因直接變為果。比如：以甲燈之火，去點燃了乙燈之火，不是甲燈的火跑到了乙燈里去，而是甲燈的火，引發了乙燈的火，乙燈自己燃起來了。這個道理實際上很深刻。同理，佛教講輪迴，就不會講有一個靈魂從這一個有情的身體，轉投到另一個有情的胎中去。這正是從「無我」的根本之義引申而來的。

　　「無常」，揭示了「法無自性」的根本定律，即宇宙中一切現象、一切事物都是此生則彼生，此滅則彼滅的互相依存關係，其間沒有永恆常久的獨立存在。那麼，任何事物，任何現象，它的性質當然是無常的，其表現就是「剎那生，剎那滅」。佛經中常說，「諸行無常，是生滅法」。諸行，就是一切事物，一切現象，宇宙萬有。「行」，指出了一切事物、一切現象的遷移變化的動態，一切都在運動變化之中。「生滅」，就是「生、住、異、滅」的簡化。產生了，出現了，叫「生」。生了，必有其存在，有其作用，叫「住」。作用是變化的，存在時時變易，不斷的變異，叫「異」。存在不能永恆，變化的結果是消失，是死亡，叫「滅」。「剎那」「（Ｋsana）指極短的時間。在極短的時間中便具足生、住、異、滅的生滅過程。我們人的身體，由無數個細胞組成，這些細胞幾乎無時不在生住異滅的變化過程之中。人的一生，走完生、老、病、死的全過程，這一過程也是由無數個剎那相續而存在的。現代物理學告訴我們，小到原子、原子核，大到宇宙星球空間，無時無刻不在運動變化、裂變、異變、聚變、乃至蛻變（質變）之中。一個事物的生、住、異、滅，一個人的生、老、病、死，一個世界的成、住、壞、空，實際上都是無數個剎那剎那生滅相續的存在。世界上永恆不變的就是變，這就是「無常」的真諦。兩千五百多年前，人數處於怎樣的物質生活狀態？既沒有今天的各種科學儀器，亦沒有今天的科學分析與科學測試手段，而釋迦牟尼卻由他自身的證悟（內明），提出了「無常」、「無我」的偉大發現，這不是人類的最高智慧又是什麼？難怪愛因斯坦要感嘆：「如果說有哪一個宗教可以應對於現代科學要求的話，那一定是佛教了。」

　　宇宙間任何事物，任何事相，不論大小、多少、久暫，彼此之間，都是相連相通，無法分割的。他們互相聯繫，相互依存，彼此互為因緣。從一粒微塵可以看大千，從大千也可以看到微塵的彼此依存和相連。世間一切，皆由因緣所生，皆由因緣而起，永遠由於因緣的變化而變化。緣聚則聚，緣散則散，有聚有散，固屬生滅無常，卻又相續不斷。縱的方面望去，前往後來，前逝後起，因果相連，從無間斷。橫的方面看去，品類種種，無量差別，但雜然有序，因果不爽。種善因，得善果；種惡因，得惡果。因與果相符，果與因相順。這一因果法則，在佛教稱為「萬法皆空，因果不空」，雖三世諸佛也不能加以改變。這就是「十一義」中的「因果相續無間斷義」、「種種因果品類別義」、因果更互相符順義「和」因果決定無雜亂義」。

　　「十一義」中「無造物主、無我、無常、因果相續」這四個基本論點，實際上只是兩個核心——無常和無我。無常就是生滅相續，既包含了剎那生滅，也包含了因果相續。無我，就是沒有一個獨立的永恆不變的主宰，既沒有一身之內的主宰，也沒有宇宙萬有的主宰。所以，「無我」自然也包含了「無造物主」的含義。「諸行無常，諸法無我」是佛教對宇宙間萬事萬物的總的解釋。

《六十華嚴》卷十《夜摩天宮菩薩說偈品》中有一首偈：

　　　　　　　　世間非自作，　　　　　　　　亦復非他作。　　　　　　　　不知真實性，　　　　　　　　生死輪常轉。

這首偈子指出了佛教所說的宇宙真理。人世間一切事物，宇宙間一切現象，是怎麼來的？怎麼形成的？有人說，他是自生的，一切現象是自發的，這就是「自作」；有人說，也許有一位萬能的造物主，或者叫超自然的神，是他造的，是由他主宰的，這就是「他作」。然而，佛的這首偈子，卻告訴我們：「世間非自作，亦復非他作。」世間的一切，不是憑空自生，憑空創造，也不是神的意志，神的主宰，而是需要內因外因，主觀條件和客觀條件的相互配合，彼此聯繫，大到宇宙星空，小到個人心裡的一個念頭，莫不由因緣而生，因緣而起。如果不知道這一事物的真實性，那就不可能從生死輪迴之中解脫出來了。

　　《大智度論》卷二十六《釋初品中十八不共法》也有一首偈，把「無我」的般若智慧，作了最徹底的發揮。那偈說：

　　　　　　　　若了知無我，　　　　　　　　有如是人者。　　　　　　　　聞有法不喜，　　　　　　　　無法亦不憂。

既然萬法皆空，實相即空，那麼，「我」當然也是空。「我」是什麼？「我」是由身、心、環境三種因緣聚合而成的。既然因緣也是空，緣起的自性也是空，那麼，「我」當然也是空。「我」是暫時的假相，並非永恆、真實持久的存在，那麼自然是「無我」。上面這首偈子說：如果已經了知無我的真理，有這樣一個了知者，明白者，聽到說「有」，不會喜形於色，聽到說「無」，也不會憂心忡忡；聽到說有什麼可得，不會歡天喜地，聽到說沒有什麼可得，也不會憂愁苦惱。這個偈里的「法」指佛法。真正了知「無我」、獲得「無我」這一般若智慧的人，當然也是有法可聞或無法可聞也都沒有關係了。「聞有法不喜，無法亦不憂」。這是一種很高的境界。今天，宗教信仰自由，各地佛教寺院、道場，相繼恢復，佛教信眾也日益增多，但是，聽聞佛法的又有多少？有些人聽不到佛法，有些人不願聽聞佛法，有些人聽了聽不懂，有些人聽到的並非真正的佛法。所以，對於廣大的信眾來說，佛法難聞，聽聞佛法的因緣不易得。為了適應信眾的需要，還是需要介紹佛法，廣為說法。但是，，對於已經了知佛法、了知「無我」真義的人來說，有聞無聞，有法無法，又有什麼關係呢？

　　佛家講究竟了義。「無常」「無我」再加「涅槃寂靜」就是佛教中著名的「三法印」。三法印就是究竟了義。歷來三法印被公認為佛法的核心。三法印的基本理念，從諸行無常，悟入諸法無我，破斥「我」之執著。因此，四念處（觀心無常、觀法無我、觀身不凈、觀受是苦）、八正道（正見、正思維、正語、正業、正命、正精進、正念、正定）、乃至三十七道品（略），都是從「緣起」法中來了證無我。在《阿含》系列中，經常見到釋迦世尊向我們開示諸行無常、苦、空、無我的教導。《雜阿含經》中說：「色無常，無常即苦；苦即非我。非我者即非我所。如是觀者，名真實觀。」可見，只有觀照、明了、體悟諸行之無常，諸法之無我，才能證得涅槃之寂靜。這是佛教的全部理論核心。與其後的中觀、唯識、禪宗、天台宗、華嚴宗，都是同出一源。他們都是由此源而派出，各自對如何觀照，如何進入證悟，各自作出了更加具體、細密而說盡的系統化，形成了各自的修證體系罷了。在佛教傳播過程中，佛教的宗派既多，假借佛教之名去演說教法的也多。你說，他說，這樣說，那樣說，有時為同一論題，爭論不休，互相指責，弄到後來，究竟誰是真正的佛法呢？三法印就成為鑒別和判斷誰是佛法和誰非佛法的標準。印，梵語是母陀羅（Ｍudra），即印璽、印鑒、印證之意。國王的玉璽當然具有至高無上的權威性。所以，法印也就成為佛教正信、正法的權威性標誌。三法印，即「諸行無常，諸法無我，究竟涅槃（或作「涅槃寂靜」）」。如果加上「有漏皆苦」，又稱之為「四法印」。「漏」，就是煩惱。有煩惱，當然受煩惱之困擾與煎熬，所以有漏皆苦。在《雜阿含》三百七十經中，佛言「無常者皆是苦」。諸行無常，則諸行也是苦，所以，「有漏皆苦」也可以含攝於「諸行無常」印中。這樣，我們多說「三法印」，而不常用「四法印」，兩者實是相融相通的。

　　緣起性空的思想，既貫通三法印，亦涵括四聖諦。萬法剎那生滅，即是諸行無常；萬法無實自性，即是諸法無我；回歸事物本然狀態，即是涅槃寂靜。諸行無常，不能恆有，這是苦諦；於無常無我而又顛倒為執常執我，這是集諦；觀無常無我而滅我執法執，這是道諦；實證無我，而能安住實相，這是滅諦。知一切皆緣起，而悟萬法皆空，信知因果，才能知苦、斷集、修道、證滅。由此，提供了人可修道成佛的可能性，這就是佛性。從萬法本空，獲得了能修可修的智慧，這就是般若。由般若之因，證得佛果功德，這就是涅槃。

　　在今天，不論國界和地區，個人的、家庭的、社會的種種煩惱，可謂無處不在，無處不有。煩惱從何處來的呢？小時候從古書中讀到一則笑話：戲台上正演戲，上來三位角色，各人自報家門。一位文人說：「小生樊遲，此名乃家師孔老夫子所取。」一位武將說：「小將樊噲，此名乃主公劉邦所取。」第三個不倫不類的人自報姓名說：「我叫煩惱」，別人都問：「此名何人所取？」那角兒說：「乃我煩惱自取也」。這雖然是個笑話，但也透出一點道理。因為眾生不明白一切法緣生緣滅、無常無我的真理，便在無常的事物中貪婪追求，在無我的諸相上執著為「我」。這就叫執迷成惑。惑是煩惱，迷也是煩惱。煩惱的種類很多，約略說來，貪（貪戀、貪婪、慾念無盡）、瞋（怨怒瞋恨，發泄不滿）、痴（不知無常無我之理）佛教稱為「三毒」，再加上「慢」（狂妄、傲慢）、疑（多疑、猶疑）、惡見（偏見、邪見、各種不正常不正確的固執己見），這就是六種根本煩惱。

　　有了煩惱，就會造出種種的業。業是什麼？

　　業，梵語「羯磨」（Ｋarma），意為造作、行動。實際上就是一個人的行為。它包括一個人的動作，所作所為（身業）、一言一語（口業）、所思所想（意業）。這三者，都是行為，都能造業。故稱身口意三業。六道輪迴，不是生命的輪迴，不是靈魂的輪迴，正是業的輪迴。業和人生諸苦，都不是孤立的憑空而生，無因而有，更不是命中注定，造物主的給予。它也是有因有緣的，也不會違背緣起法則。這個因和緣，就是三毒、六煩惱。人因三毒六煩惱而造業，因業而有生死流轉（亦即生老病死）諸苦。這是一條生滅不已的生命鏈，仔細分析一下，便有十二緣起。「十二緣起」是佛教論證生命流轉的理論創造。

十二緣起是：

　　無明緣行、行緣識、識緣名色、名色緣六入、六入緣觸、觸緣受、受緣愛、愛緣取、取緣有、有緣生、生緣老死。

　　前者為後者之因，後者是前者之果。十二個環節，環環相扣。用箭頭表示次第關係於下：

　　　　無明→行→識→名色→六入→觸→受→愛→取→有→生→老死。

為解說的方便，我們不妨倒過來從最後一個「老死」向前追溯而上：人為什麼有「老死」？因為有「生」。釋迦牟尼住世時，曾有弟子問：怎樣才能不死？佛答：不生。不生，自然沒有老死。可見「老死」的緣是生。為什麼會「生」？生的條件是「有」。「有」就是存在的意思。一個人每天都有許多行為，通過身口意所造下的三業，就是「有」。有了業力的緣，才有後來的生與死。「有」由什麼而起？有的緣是「取」。取是追求，是獲取。取也是執著。追求「色、聲、香、味、觸」五欲，執著地追求五欲為我所有，為我所獲，這就是「取」。強調自我，執著於自我為中心，要實現自我，體現自我，必然引發和強化了「有」（身口意三業）。為何而取？「取」的緣是什麼呢？「取」的緣是「愛」。

「愛」是什麼？趙朴初居士把「愛」解釋為生命欲，稱之為生命活動的本源力。有這種生命欲，才有追求執著，才會執著地追求。「愛」與「取」都是追求，但「愛」是追求的慾望和動機，「取」是對貪愛和追求對象所產生的行為。有貪愛之念，有追求之行為，便有種種身口意的活動布存在業力，引致了後面的生死之果。所以「愛、取、有」，皆是生死之因。

　　「愛」從何而來？這又不能不說到「受」、「觸」、「六入」的緣。　　「受」，即感受、接受（受到了，就是儲存）。人對客觀事物引起的快感，叫樂受。不快感，叫苦受。不苦不樂感，叫舍受。「受」從何而來？由於苦樂的感受，激發了並且衝動著生命的欲求，所以，感受來自於外界客觀事物刺激的反應。這種反應依存於「觸」。

　　「觸」，即接觸、觸及、觸動。當然包括一切感觸。「觸」是根（六根）、境（六塵）、識（六識）三者會合而產生的心理活動的開始。如眼（根）對色（境）時，各種形狀、色彩、圖像刺激於眼（根），因而司職視覺的眼識便生起活動來。根、境、識三者交會交融，才發生各種色彩圖像畫面的觸（反應）。所「觸」的來源是「六入」。

　　「六入」，即眼、耳、鼻、舌、身、意六根，傳遞了色、聲、香、味、觸、法（法是前五鍾事物遺存下來的印象、認知，是意根的對象）這六境的機能。六境通過六根而傳入，故叫「六入」。這「六入」又依何而存在呢？「六入」依「名色」而存在。

　　「名」，指生命中的精神要素。即五蘊中的「受、想、行、識」四蘊，也是「六大」中的「識大」。「色」，是生命中的物資要素，即地、水、火、風、空。人，是一個整體的人；宇宙，是一個整體的宇宙。精神元素中的「地、水、火、風、空」也不能單獨存在，它們是由互相聯繫、互相依存、互相結合產生作用、產生變化的。這也反映了精神與物質不能互相割裂，也不能簡單地對立，「名色」就正是一個精神與物質相統一的生命整體。就人的生命體而言，「名色」就是身心的統一存在，是人的生命的整體結構。六根正是依存於身心的統一體，才能傳達六入，所以六入緣自「名色」。名色又以何為緣呢？名色緣於「識」。

　　「識」，指精神活動的主體，是深層次的心理意識。識，本來也是「名色」中的一個部分，但恰恰是其中最核心最本質的東西。識對境（認識對象）有總了別的作用，它使六境感受深刻，使六根增長功能，使「受、想、行」三蘊有了領導，所以「名色」的整體作用依存於「識」。而由於六境對六根的刺激，有「受、想、行」的幫助發生，才有了識的現起，識不能離開名色而獨存，所以「識」又依存於「名色」。識和名色的關係，正是互相聯繫、相互依存的關係。那麼，「識」又從何而來呢？識緣於「行」。

　　「行」，本指一個人的行為，包括了思想、言語、舉止動作、一切有目的的行為與活動。業，也是人的行為，造作。因此，這裡的「行」，是指過去所造的業。「識」與「名色」是現在已熟的果。所以「識」由過去的「行」而生起。過去所造的業，累生累世，即是「行」的反覆不斷，積習難改。「萬般帶不走，唯有業隨身」。「行緣識」就是因業力不滅，「識」自「行」來。那麼，又是誰在支配「行」呢？「行」（業）由「無明」而來，「行」（業）的根子在「無明」。

　　「無明」，即愚昧，無知。這是一種蒙昧狀態，也是一種迷誤，是人的真如本性的迷失。趙朴初居士說得好：「無明，是對一切法——緣生故生，緣滅故滅，無常、無我的真實，不認識，特別對自己身心只是因緣所生的道理，不能自覺。還以為其中有常住的、惟一的、作主宰的我。由於『我』的執著，所以對境而有樂受、苦受、舍受，而起貪瞋痴等煩惱，而造種種善惡業。所以人們的生死痛苦的本源畢竟在於無明。

　　在《緣起經》中，解釋何謂無明？說得更為詳盡和具體：「於生前無知，於死後無知，於生死之間無知；於內無知，於外無知，於內外無知；於業無知，於異時異地異處果報無知；於佛無知，於法無知，於僧無知；於苦無知，於集無知，於滅無知，於道無知；於因無知，於果無知，於因已生諸法無知；於善無知，於不善無知，於有罪無知，於無罪無知；於應修習無知，於不應修習無知；於下劣無知，於上妙無知；於黑無明，於白無知；……愚痴，黑暗，這就叫做無明。」由如此無明而產生的「行」與「業」，其後果也就可想而知，是多麼可怕可驚！

　　萬法本空，而人們執以為實。這就是無明而為生一切煩惱、流轉生死之因。如果與事物之真實（空）相應，放下人執法執，而證悟人無我，法亦無我，這就是解脫生死的涅槃之道。

　　對以上十二因緣，這裡是以逆溯其源的方法而介紹的，這叫「逆觀法」，稱為十二因緣的「流轉門」。如果按原先的順序，依「此無則彼無，此滅則彼滅」的緣起法則，那麼，無明滅，則行滅，行滅則識滅，識滅則名色滅，名色滅則六入滅，六入滅則觸滅，觸滅則受滅，受滅則愛滅，愛滅則取滅，取滅則有滅，有滅則老死滅。這是「順觀法」，稱為十二因緣的「還滅門」。與佛教的四聖諦（苦、集、滅、道）相比對，則流轉門相當於苦、集二諦，還滅門相當於滅、道二諦。

　　十二緣起的學說，揭示了生命流程和人類生命中精神和物質相互關係的系統論。這正是佛陀的智慧。人生處於兩重因果關係之中：「無明」、「行」是過去無始以來種下的因（惑和業），招致了現在「識、名色、六入、觸、受」的苦果。「愛、取、有」是現在種下的因（惑和業），未來的「生、老死」的苦果。十二緣起的二重因果鏈，清清楚楚地指明了認識人生的真理。當然，這一真理還是植根於緣起性空的般若之智。