張宏傑：從刪《孟子》到給元朝皇帝磕頭
讀著讀著，朱元璋的面色由愉快轉為陰沉，眉頭越皺越緊，呼吸越變越粗。終於，把書往地下一摔，大聲說：「使此老在今日，寧得免焉？」
那意思是說，孟子這老頭要是活到今天，還活得了嗎？原來朱元璋讀到了這樣一些文字：「民為貴，社稷次之，君為輕。」也就是說，老百姓最重要，國家次重要，和前二者相比，國君最不重要。
「君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎。」就是說，國君對大臣禮貌，大臣也對國君尊敬。國君視大臣如糞土，則大臣也視國君如仇敵。
朱元璋大發雷霆，立刻召見文臣，宣布即日起「罷免孟子配享孔廟」，將孟子的牌位撤出孔廟，取消他千百年來在孔廟裡和孔子一起吃冷豬肉的資格。
此命一下，舉朝嘩然。孔孟之道是中華立邦之本，這一舉動這就如同基督教國家裡要把耶穌驅逐出教堂一樣驚世駭俗。大臣們當然紛紛上奏，表示反對。
朱元璋命人把堆了一桌子的奏章都搬出去燒了，宣布朕意已決，誰也不許再說，否則以「大不敬」的罪名處死。
這下朝廷上立馬靜下來了。大家都知道朱元璋的厲害。可是孔孟在中國被崇拜千年，畢竟會有幾個鐵杆粉絲屹立不倒。刑部尚書錢唐就堅持己見，還是要進宮為孟子求情。
朱元璋一聽錢唐為這事而來，命令金吾侍衛將他在殿前活活射死。金吾侍衛遵命彎弓，錢唐肩臂之上各中兩箭，鮮血直流，不過仍然英勇不屈，硬往裡闖。朱元璋見狀，也覺得錢唐是個漢子，就叫他進來說話。錢唐跪在皇帝面前，痛陳孟子之不可廢，說孟子已經被天下尊奉千年，一旦廢絕，不但中國震動，四夷也會驚愕，會懷疑中國還是那個尊奉聖人之道的天朝上國嗎？
朱元璋想想也是這麼回事。從錢唐捨命闖關這件事上，他也見識了孟子在讀書人心目的分量，於是命人把錢唐送到太醫院好好治療，不久又恢復了孟子配享孔廟的資格。
二
配享是恢復了，可是朱元璋還是覺得《孟子》里的大量毒素不能聽任流傳下去。
想來想去，想出一個好辦法，那就是命令臣下「刪孟」，將孟子中自己看著不順眼的「反動文字」盡皆刪去，共砍掉孟子原文八十五條，只剩下一百多條，編了一本《孟子節文》，又專門規定，科舉考試不得以被刪的條文命題。
那麼，刪節的八十五條里都有些什麼內容讓朱元璋這樣深惡痛絕呢？
第一類當然是那些主張「民貴君輕」、大臣可以不尊重皇帝的字句。刪掉這些文字，雖然有些可笑，但畢竟可以理解。
可是另一類刪節，乍一看就不太好理解了。比如孟子「有恆產而有恆心」這一揭示統治規律的名言，朱元璋也無法容忍，刪掉了「民之為道也，有恆產者有恆心，無恆產者無恆心。苟無恆心，放辟邪侈，無不為己。及陷乎罪，然後從而刑之，是罔民也」以及「五畝之宅」之類的話。
另外許多主張皇帝必須實行「仁政」的條文，居然也被刪去了。比如這句話：「是以惟仁者宜在高位。不仁而在高位，是播其惡於眾也。」
還有一類更奇怪的，就是孟子攻擊商紂王的話也都被刪除了。比如：「桀紂之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得民矣；得其心有道：所欲與之聚之，所惡勿施，爾也。民之歸仁也，猶水之就下、獸之走壙也。古之人與民偕樂，故能樂也。《湯誓》曰：『時日害（曷）喪，予及女（汝）偕亡。』民欲與之偕亡，雖有台池鳥獸，豈能獨樂哉？」
這是為什麼呢？
三
其實在刪孟子以前，朱元璋還做過好多臣下不太好理解的事。比如在推翻元朝之際，中原漢人皆歡欣鼓舞，揚眉吐氣，強烈要求朱元璋徹底清算元朝的罪惡，懲辦那些欺壓百姓的元朝統治者。
可是朱元璋卻沒有這樣做。在進軍大都之時，他要求軍隊不得危害元朝皇親貴族：「元之宗戚，咸俾保全。」
在元順帝倉皇北逃後，明軍俘獲了皇子買的里八剌。大臣們要求在南京舉行「獻俘」典禮，以慶祝這一偉大的勝利。朱元璋卻拒不同意，理由是這是對前皇子的侮辱。他說：「雖古有獻俘之禮，不忍加之。」他對俘獲的元朝貴族一概予以極盡尊禮，封給他們很高的爵位，賜給極為優厚的生活條件，讓漢族人繼續對他們行禮如儀。
甚至在推翻元朝之後，大臣們紛紛獻上「捷奏」之章，批判元代皇帝的無道，頌揚洪武皇帝的雄武，也讓朱元璋很不滿意，因為奏章裡面有貶低元朝君主的辭彙。朱元璋對宰相說：「元主中國百年，朕與卿等父母皆賴其生養，奈何為此浮薄之言？亟改之。」
對於中原漢人來說，推翻了蒙古人的統治，是顛倒了的世界重新顛倒過來，是撥開雲霧，重見青天：我堂堂中華乃是「堯之都，舜之壤，禹之封」，居然被一個野蠻的騎馬民族統治，萬里腥膻，人盡臣虜，這實在是莫大的恥辱。所以，大多數漢人都不承認蒙古人統治的正統地位。比如元末另一個起義領袖明玉珍稱帝詔中就說：「元以北狄污我中夏，倫理以之晦冥，人物為之消滅。」他要推翻元朝，「恭行天罰，草彼左衽之卑污；昭為茂功，成我文明之治」。
但是朱元璋卻自始至終堅持認為蒙古人的統治是「正統」。他從各個角度竭盡全力為元朝的正統性辯護。
在即位告天文中，他這樣說：「惟我中國人民之君，自宋運告終，帝命真人於沙漠，入中國為天下主。其君父子及孫百有餘年，今運亦終。」也就是說，元朝的統治是受命於天，光明正大，理所當然。
不止於從天理的角度承認元朝的合法性，他還從個人感情的角度表達對元朝統治的感恩戴德之情：「元雖夷狄，入主中國，百年之內生齒浩繁，家給人足，朕之祖父亦預享其太平。」
這似乎就更不好理解了。在大元帝國的統治之下，他父親朱元四到處遷徙，還是落得飢餓而死。他朱元璋也沒過過一天好日子。不光朱元璋如此，全體漢人都受蒙古人野蠻統治的苦：漢人打傷蒙古人要判死刑，蒙古人打死了漢人只賠一頭驢；漢人即使當了大官，見到蒙古人，行禮畢要把雙手反被過來，作捆綁狀，以表示歸順之意。按理說，他應該對大元懷有刻骨仇恨才對，怎麼居然歌功頌德感激涕零起來？
四
批判孟子和歌頌蒙古人，這兩件事貫穿著一個意圖：建立「朱氏天命論」。
朱元璋登上皇位之時，內心有點沒底。因為中國人向來重視門第，講求出身。自古以來，豈有乞丐而為天子？所以許多人雖然畏服於他的刀劍，對於他這個人卻相當瞧不起。被一個前要飯花子統治，天下精英們內心難免感覺有點不是滋味。
所以，他一開始想找個名人聯個宗兒，謊稱自己是朱熹的後代。可是再一想，這個謊也太經不起推敲了，不但不給能自己增光，反而會暴露自己的心虛。因此打消了這個念頭。
為這個問題苦惱許久之後，朱元璋突然腦筋急轉彎兒：自己的出身利用好了，可以化腐朽為神奇，把壞事變好事。按照世俗之人的想法，無論誰當皇帝，也輪不到他這個要飯花子。然而事實是，天下那麼多富貴人讀書人有根腳人，誰也沒當上皇帝，偏偏他一個乞丐當上了，這不正說明他有「天命」嗎？
所以朱元璋一反歷代統治者攀龍附鳳之習，乾脆坦然承認自己出身是「淮右小民」，而且還到處宣揚這一點。「口頭上、文字上，一開口、一動筆，總要插進『朕本淮右布衣』，或者『江左布衣』，以及『匹夫』，『起自田畝』，『出身寒微』一類的話」，這就是為了強調自己命運的奇特和天命的眷顧。在朱明政府的中央文件中，天命論到處皆是。他說「人君開創基業，皆奉天命」，自己之所以能由布衣而登帝位，是因為父祖「世承忠厚，積善餘慶，以及於朕」。他對孔子後代孔克堅說：「朕率中土之士奉天逐胡，以安中夏，以復先王之舊。雖起自布衣，實承古先帝王之統。且古人起布衣而稱帝者，漢之高祖也，天命所在，人孰違之。」他又說：「朕本布衣，因元綱不振，群雄蜂起，所在騷動，遂全生於行伍間，豈知有今日者邪。」
為了證明這一點，朱元璋還寫了許多文章，比如《周顛仙人傳》、《紀夢》，以之宣揚自己身上的種種神異之處，進行自我神話。說周顛仙人早就看出他要當皇帝，他說自己即位前一年，就夢見穿紫衣的道士授給他絳旗、冠履、寶劍諸物，證明自己是上天簡授，確定無疑。
那麼，為什麼上天不挑別人，偏偏挑了他呢？朱元璋說，這就是天命的神奇之處，老天爺的心思很難猜，它總是習慣於出人意料。比如，當初誰能想到，一個小小的馬上民族蒙古能君臨天下，統治漢人長達百年呢？
他在《諭齊魯河洛燕薊秦晉民人檄》中說：自古帝王臨御天下，中國居內以制夷狄，夷狄居外以奉中國，未聞以夷狄居中國治天下者也。自宋祚傾移，元以北狄入主中國，四海內外罔不臣服。此豈人力，實乃天授。
朱元璋說，蒙古族人少，文化落後，按理說不應該統治廣大中國地區。但是他們居然就入主中原了。這恰恰說明，他們有「天命」，否則怎麼解釋？
基於這一邏輯，朱元璋必須視元朝為正統。因為這是上天的意志。所以他承認元朝直接受命於天，接續了三皇五帝的正統，「正名定統，肇自三皇，繼以五帝，曰三皇，曰兩漢，曰唐宋，曰元，受命代興，或禪或繼，功相比，德相侔」。
五
與「天命觀」相配合的是「恩德論」。
快要登上帝位之際，他遇到了一個理論難題：怎麼看待農民起義？
似乎當然應該肯定。因為他和他的追隨者都是起義者。他們的合法性來源這個樸素的真理：天下無道，就應該有人揭竿而起。哪裡有壓迫哪裡就有反抗。
但是慢著。如果肯定起義無罪，那麼再有後來者效仿他起兵反對他怎麼辦？
在推翻舊王朝的時候，他當然可以大喊造反有理，起義無罪。但是，成了新王朝的統治者，他就必須讓老百姓明白，以後不許造反，更不能起義。
這個彎子可不太好轉。
所以，他要大力打造「朱氏恩德論」。
在朱元璋以前，中國人認為「有德者有天命」，可以擁有天下。而無德者就失去了「天命」。天下無道，人民就可以起來推翻它。而朱元璋要打造的「朱氏恩德論」是：因為你身處的王朝對你有恩，所以不管它有道無道，你都不應該帶頭起來背叛這個王朝。
朱元璋說，一個人有了天命，也就從上天那獲得了天下的所有權。也就是說，全部中國領土的產權都歸他一人。其他所有人都是「寄居者」。
所以，開國皇帝對天下百姓來說，有兩大恩德：一個是開創了太平，使天下人不再相互殘殺，可以保全性命；二是既然天下土地都是皇帝家的，那麼所有的糧食都是在皇帝家族的土地上長出來的，從這個意義上說，天下人都是皇帝一個人養活的，每個人因此都應該對皇帝感恩戴德。
不要以為這是在開玩笑，這是中國歷代統治者的真實想法，只不過朱元璋表達得最透徹。
從這個理論出發，元朝皇帝雖然統治低能，畢竟也建立了一套法律，安設了幾名官員，比天下大亂還是要好。所以朱元璋認為「元祖宗功德在人」。在給元世祖的祭文中，他更這樣頌揚元朝的統治：「惟神昔自朔土來主中國，治安之盛，生養之繁，功被人民者矣。」「如予父母生於元初定天下之時，彼時法度嚴明，使愚頑畏威懷德，強不凌弱，眾不暴寡，在民則父父子子夫夫婦婦，各安其生，惠莫大焉！」「朕本農家，樂生於有元之世！」
在內心深處，朱元璋對元朝當然是充滿憤怒的，畢竟他一家人差點因為元朝的野蠻統治而死絕。但對於他這樣級別的政治家來說，考慮問題不能從個人恩怨，而是要從天下大局出發。所以洪武四年，朱元璋命人在北平給元世祖蓋了廟。洪武六年，他又在南京建了歷代帝王廟，把元世祖和漢高祖、唐高祖、宋太祖都供在一起，還把元朝開國功臣木華黎等四人牌位也供在邊上，他自己恭恭敬敬前去行跪拜大禮。他如此敬禮元朝，目的只有一個，那就是給天下百姓作個示範，讓他們也敬禮新朝。
既然承認皇帝是天下所有人的大恩人，那麼即使一時統治得不好，偶有雷霆雨露，那也都是天恩，大家永遠不能起叛逆之心。
六
理論構建到這兒，朱元璋發現他遇到了一點難題：他本人就是大元王朝的推翻者。他食元朝之毛，踐元朝之土，世受元朝雨露之恩，卻起兵打倒了大元王朝，這怎麼解釋？要把這個道理講圓滿，也實在太考驗人的智商了。
朱元璋開始是這樣解釋的：他當初參加起義，只是為了吃飯活命，並不是為了推翻元朝。他不斷強調自己加入起義軍實在是迫不得已，是人生的一大污點。他說自己加入起義軍是「昔者朕被妖人（紅巾軍）逼起山野」。他又說：「朕本淮右布衣，暴兵（紅巾）忽至，誤入其中。」在《皇陵碑》中又說：「元綱不振乎彼世祖之法，豪傑何有乎仁良。」他寧肯降低自己參與造反活動的意義，也不能給臣民作壞的榜樣。
後來他又進一步解釋，說他起兵之時，元朝已經失去天命，土崩瓦解了。他動不動手，元朝都註定要滅亡了。他的原話是：「盜賊奸起，群雄角逐，竊據州郡。朕不得已起兵……當是時，天下已非元氏有矣……朕取天下於群雄之手，不在元氏之手。」
這兩種解釋似乎還不圓滿。到了編寫《大誥》時，朱元璋又發明了「殿興有福」理論。他天才地將起義者分為「首亂」者和「殿興」者兩部分。首亂者，就是帶著造反的那一批人。而殿興者，就是他這樣半路參加起義的人。
朱元璋認為，帶頭作亂者都是忘恩負義、膽大妄為之徒，註定沒有好下場。這就是所謂「殃歸首亂」。
朱元璋還舉大量的例子來論證他的觀點：歷代大型農民起義中，最早揭竿而起的那批人，確實多數都做了後人的鋪路石：「秦之陳勝、吳廣，漢之黃巾，隋之楊玄感、僧向海明，唐之王仙芝，宋之王則等輩，皆系造言倡亂首者，比天福民，斯等之輩，若煙消火滅矣。何故？蓋天之道好還，凡為首倡亂者，致干戈橫作，物命損傷者既多，比其成事也，天不與首亂者，殃歸首亂，福在殿興。」至於那些後來才參加起義的人，就沒有什麼責任了。因為動亂的大火已經燒起來了，他們再加把火，是為了使火災早點結束，早點還大家以太平，所以「福在殿興」。
這一說法充滿矛盾。既然天下無道，「天將更其運祚」，被推翻是必然的，總得有第一個起來反對它的，儘管他可能不成功，但是其發難之功是不容否定的。但朱元璋稱之為「愚民」，說他們是「作亂」。然而沒有流血，怎麼會推翻無道的舊王朝，又哪來的新王朝？站在「首亂」者的屍體上，享受首亂者用自己的犧牲換來的成果，卻又這樣大言不慚地辱罵他們，實在是匪夷所思。
費盡腦汁，朱元璋的理論其實是要落腳於，萬萬不要第一個揭竿而起。
說他狡猾也可以，說他愚蠢也可以，說他陰險也可以，說他坦率也可以，反正理論構建至此，朱元璋圖窮匕見：不論怎麼說，你們可千萬不要造我大明的反。
為了說服愚民，他又繼續費盡口舌，推導出了寧可餓死，也強於造反之說。
他說，元朝承平時，富無旁憂，貧有貧樂。縱有天災，「饑饉並臻，間有缺食而死者，終非兵刃之死。設使被兵所逼，倉皇投崖，趨火赴淵而歿，觀其窘於衣食而死者，豈不優遊自盡者乎？」他又從多個側面論證這個主張，說造反其實沒有什麼好處：從亂者並非俱能為人上人，除了那些「亂雄」和文武官吏外，「其泛常，非軍即民，須聽命而役之。嗚呼，當此之際，其為軍也，其為民也，何異於居承平時，名色亦然，差役愈甚」。也就是說，剩下的大部分，打了半天仗，也不過落了個普通軍民，既然這樣，何苦費事一回呢。
他在《大誥三編·造言好亂》一節中說：「且昔朕親見豪民若干，中民若干，窘民若干，當是時，恬於從亂。一從兵後，棄撇田園宅舍，失翫桑棗榆槐，挈家就軍，老幼盡行，隨軍營於野外，少壯不分多少，人各持刃趨凶，父子皆聽命矣。與官軍拒，朝出則父子兄弟同行，暮歸則四喪其三二者有之。所存眷屬眾多，遇寒朔風凜凜，密雪霏霏，飲食不節，老幼悲啼，思歸故里，不可得而歸。不半年，不周歲，男子俱亡者有之，幼兒父母亦喪者有之，如此身家滅者甚多矣。」他通過這種「親身經歷」來諄諄告誡百姓不要起來造反。
七
說到這，我們就理解他為什麼討厭孟子了。他要刪掉有恆產者有恆心理論。朱元璋的理論是，有恆產當然有恆心，但無恆產也必須有恆心。在明朝的統治之下，你既然淪為赤貧，走投無路，也不得起造反之心。
他刪掉帝王必須仁慈。對帝王，不得有任何要求，什麼樣的帝王，百姓都應該服從。
他不許批評商紂王，並不是朱元璋喜歡商紂王，而是因為他主張，即使皇帝如同商紂王一樣荒淫無道，臣下也不應該批評，更不應該推翻。
歷代皇帝可能也有人和朱元璋一樣，讀了孟子感覺不舒服，不過他們還從來沒有人想到可以閹割孟子。因為孟子是儒學體系的核心，正如黃仁宇所言：「從個人說辯的能力和長久的功效兩方面看，孟子在傳統政治上的地位要超過孔子。」
朱元璋不一樣。對於他這樣赤手空拳開天闢地的人來說，沒有什麼是至高無上、神聖不可侵犯的。真正至高無上的是他自己，人世間所有一切，包括所謂真理，都是為他服務的。朱元璋襲用孔孟之道，是因為孔孟之道可以鞏固他的統治。如果不利於他的統治，他當然可以改造它甚至消滅它。
八
朱元璋做事的特點是考慮極為長遠。在與元朝作戰之時，他已經想到了未來王朝的鞏固問題。所以，遇到那些寧死不屈的元朝官員，他權衡利弊後，挑出幾個大加表彰，來在自己的大臣中樹立忠的觀念。
元太平路總管靳義在太平城破時投水自殺，朱元璋稱之為「義土」，下令「具棺斂葬之」。元將領福壽死於集慶，石抹宜孫死於處州，余闕死於安慶，他也一一加以禮葬和祠祀，以彰其「忠」。他誇獎福壽說：「疾風知勁草，板蕩識忠臣，其福壽之謂乎？為人臣者當如是也。」
蔡子英為元至正中進士，累官至行省參政。元亡被明兵捕獲，押至京師。朱元璋久聞其名，以禮遇之，但蔡子英不為所動，在羈所大哭不止。「人問其故，曰：『無他，思舊君耳！』」朱元璋聞聽，十分感動，「洪武九年十二月命有司送出塞，令從故主於和林」。也就是說，命人給了車馬路費，並護送他到北方草原去找北元皇帝去了。這一出人意料的舉動，有力地向天下人宣示了他對「忠誠」這一品質的推崇。
朱元璋善於招攬人才，許多故元的將領文臣投奔到他的麾下，為他的事業做出巨大貢獻。在奔向帝位的途中，他對這些人畢恭畢敬，遵禮有加，比如劉基因為做過元朝臣子，不想出山，朱元璋絞心腦汁，想盡了各種辦法勸他出來，又對劉基非常尊重，每次都「稱老先生而不名」。
然而，立國之後，當這些人的重要性降低之後，朱元璋的態度出現了微妙的變化。
劉基為朱元璋的事業可以說盡了肱股之力。可以說，沒有劉基，也許就沒有朱元璋的天下。因此，當元順帝北逃、皇子買的里八剌被送到南京時，他和其他開國元勛一樣，歡欣鼓舞，文思泉湧，寫了一封祝捷文章，正要給朱元璋送上時，朱元璋卻下了這樣一道詔書：「因命禮部榜示：凡北方捷至，嘗仕元者不許稱賀。」也就是說，做過元朝官員的人，不要參與慶賀。
這對以劉基為首的在元朝當過官的人的精神打擊可想而知。朱元璋的意思表達得很清楚，以「忠臣不事二主」的標準，劉基易主求名，是「大節有虧」，犯了原則性錯誤，是不可饒恕的。因此在大封功臣之時，只封他一個伯爵，不久就把他趕回家裡，最後還聽任其政敵將他害死。
元翰林學士危素在元亡之際曾投井自殺，卻被救出。朱元璋聽說此事，認為其人忠義可用，把他招來安排在自己身邊做侍從文官，十分信任。危素也賣命盡職。可是天下大定之後，朱元璋看他就有些不順眼了。有一天，朱元璋坐在東閣側室的屏風後面，危素從屏風外慢步走來，履聲橐橐，朱元璋問：「誰？」危素答道：「老臣危素。」朱元璋嫌他自稱老臣，就嘲笑說：「我只道是文天祥來！」
元順帝有頭大象，能在宴會上起舞助興。明軍攻人大都後，把它運到南京。有次，朱元璋宴請群臣，叫人把大象牽來，要它起舞，這頭大象卻趴在地上不動。朱元璋一氣之下，下令把大象宰了。第二天，便借這件事，叫人製作兩塊木牌，一塊寫著「危不如象」，一塊寫著「素不如象」，掛在危素的左右肩，把他羞辱一通。
後來，御史王著等人上書，彈劾危素是亡國之臣，「不宜列侍從」，朱元璋下詔把他貶到和州去看守余闕廟。不到一年，危素便鬱悶而死。
這樣的例子不止危素一個。許多元朝降臣，都是「始雖榮遇，終必摒辱」。來源: 《書屋》 | 來源日期：2013年第5期
推薦閱讀：
※為什麼現在中國人提起蒙古元朝的領土跨越歐亞大陸會很自豪，元朝的侵略跟日本上世紀的侵略有什麼不同？
※元朝和清朝的屠殺哪個對中國傷害大？
※如何評價蒙古史書中的朱哥官人形象？
※現代漢服體系中有元代和清代服飾嗎？如果沒有，為什麼？
※為什麼中國歷史年表中有元朝的存在，而不認為該時期中國滅國？