鞋匠菩子（遇見）

　　寒風就像冰箱里拿出的快刀，往所有的縫隙里戳著嗖嗖的冷。鞋匠菩子用老式的三塊瓦棉帽捂住頭和臉，把小區大門外的鞋攤挪到牆角處，鞋攤的家什包括一台手搖修鞋機，一隻帶軲轆的鐵柜子，兩隻小木凳，還有一把遮陽遮雨的可口可樂大廣告傘。

　　我把穿了六年多的一雙磨砂牛皮鞋遞給菩子。這雙鞋已被他修補過幾次，鞋跟磨塌了他給打上鞋掌，鞋底和鞋幫間脫口了他手工用針線縫合。這次還是讓他打鞋掌。我右腳的鞋跟磨得厲害，每年都要給皮鞋打一次右掌，不然走路時腳底往外側歪。菩子用一隻半橢圓形的黑色橡皮掌在鞋跟上試試，又換一個小些的試試，都覺得不滿意。他從鐵柜子中拿出一個小木盒，翻了個底，找出一塊與鞋底同質順色的馬蹄形牛筋掌。不過太大了，形狀與鞋跟的磨塌處不相干，於是他用剪刀把它剪成半橢圓形，用銼子把鞋跟磨塌處的灰塵銼掉，表面稍稍銼毛，用黃膠塗抹鞋跟與鞋掌，放到腳邊風乾一兩分鐘。

　　一陣旋風像水流一樣衝過來，被我從頭包到腿的大棉衣擋著。菩子的身體似乎歪了一下，鼻涕流到嘴唇上，他撩起藍布圍裙的一角擦掉鼻涕。「你湊合著打個掌就行了，舊皮鞋值不著用功。」我有點替他著急。「那不行，靠手藝吃飯馬虎不得的。」一兩分鐘的空隙里，菩子看到左腳那隻鞋子的側面有一點點綻縫，拿到修鞋機上噠噠噠地縫好。

　　然後，他把塗過膠的鞋掌和右鞋跟壓在一起，接著，再把殘剩的牛筋掌剪下一小塊，先用銼子把兩面使勁銼毛，銼下來的粉末落在他腿上鋪著的帆布上，再用削刀削成扁扁的楔狀，兩面塗上膠用嘴巴吹一吹，塞進鞋掌與鞋跟間合不攏的三角縫中，再放在鐵鞋托上用小釘鎚給錘實了。在楔狀小塊塞進去之前，他已經把帆布上的粉末撮起來撒進三角縫中，這樣鞋掌、楔狀小塊和鞋跟間就粘得嚴密實在了。

　　貼著鞋跟側面的弧度，他用削刀把鞋掌和楔狀小塊削平。「好了。」他把鞋子遞給我查看。

　　我問他，「多少錢？」他說，「不用了，拿走吧。」我說，「那不行，你得收錢。」他說，「給兩塊錢吧。」我說，「給你五塊。」他擺擺手說，「打個小鞋掌就兩塊，對哪個都一樣。」

　　這是午飯後，沒什麼人拿鞋子來修，菩子修補著寄放在他這裡的一堆鞋子。我沒什麼事，穿那麼多衣服不怕冷，和菩子聊天也不影響他做事。

　　「我爸爸有一雙在部隊時發的軍皮鞋，從1948年穿到1977年，我接著穿就是穿不壞。現在的皮鞋連布鞋都不如，像草鞋幾個月就穿壞了，穿年把就得換新的。」我起了話頭。

　　「過去的軍皮鞋是厚牛皮做的，是頭層皮，鞋頭還襯著鋼板，能不結實么。現在的牛皮鞋，是用剝離過幾層的牛皮做的，有的薄得像牛皮紙，黏襯上別的仿皮材料，看起來厚實一點，其實吃不住穿的。」菩子答著話。

　　「再薄的真皮鞋，也不至於穿半載一年就壞了啊。」

　　「現在的做工哪能和過去比，糊弄出鞋樣子，表面好看就行。好多皮鞋說是真皮鞋，其實是合成革的材料……」

　　菩子扶著鞋攤櫃站起來，伸展一下腰身。他只有一米四幾，被小兒麻痹症致殘的腿根本伸不直。他摸著褲腰上的牛皮帶說：「你看過去的東西，是沒剝層的牛皮做的，用兩代人都斷不了。我父親十八歲時開始用的，用到他死，我又用了三十多年。」他的牛皮帶表面像蜘蛛網似的，跟他皴裂的手掌一模一樣，連顏色都一樣，灰不拉幾中帶點黃。

　　「哎，菩子，假如皮鞋都像過去那麼牢固，皮鞋廠和皮鞋店就完蛋了，產量銷量要減少幾倍。」

　　「呵呵，那我做鞋匠的也完蛋了，養不活老婆兒子了。」

　　我和菩子認識十年了。和他成為無話不說的朋友，應該從我穿上那雙新的磨砂牛皮鞋時算起。我當時走過他的鞋攤前，他說了句：「好皮鞋。」我停下來，問他好在哪裡。他猜測說：「至少值七八百塊錢。」

　　菩子的老婆是個身強力壯的啞巴。他的兒子在職業技術學院讀建築工程專業，是個能說會道的大塊頭，還在學校的業餘拳擊隊里當隊長。菩子特別為兒子驕傲：「我們家原來有五口人，四個是殘疾人，父母死了兒子長大了，我也老了，五十九歲了。以後我們家再有五口人時，健康人就占多數啦。」

　　每天進出小區的門時，我都要從菩子的鞋攤旁經過。菩子一天不落地上班下班，早八晚六。他的身邊常常坐著蹲著站著一些人，等他修補鞋子，或者修補衣包拉鏈什麼的。

　　我拿起裝著磨砂牛皮鞋的塑料袋起身離開。走到小區門口時，想起什麼，就又走了回來。菩子坐在那裡，埋頭搖著修鞋機補鞋子，矮小的身子被鞋攤櫃遮得沒了影子。多少年來，他一直被鞋攤櫃擋在後面。

　　「菩子，你坐得偏一些，別讓鞋攤櫃擋住你的人。」

　　菩子樂意接受我的意見。我幫他把鞋攤櫃往大廣告傘的旁邊移了幾十厘米，對著馬路現出菩子的身體。