文人與桃花——讀胡蘭成《今生今世》

　　讀胡蘭成，倒不是因為張愛玲的原因。儘管從才子佳人的角度演繹，人們喜歡把他們牽連在一起。而後者文筆搖曳多姿，書迷無數，我倒不是其中的一員，慚愧！　　讀《今生今世》，首先打動我的，應在它的筆致——輕靈圓潤、轉折迴旋，「清嘉」而又「婉媚。」有言「不因人廢文」——我起初就是打算將其「文」與「人」分開來看的，所謂「漢奸」者，「賣國」者……姑且不論。　　儘管，後來我並沒能真正做到……　　（一）桃花。　　桃花難畫，因要畫得它靜。　　這是《今生今世》中開篇的第一句話，喜歡這句話，似乎道著無限的匡思冥想。　　小時候，我家鄉的村莊是有桃花的，春日暖陽下，帶著輕佻隨性，粉紅紅一片。待讀到李後主詞「流水落花春去也，天上人。」潛意識裡，也總是把那「落花」視作桃花的。於是又想起唐代那個製作桃花箋的女子，那個說出「易求無價寶，難得有情郎」的魚玄機。活潑潑桃花，留給人的總是一場艷麗、張揚……確乎與那「靜」字了無掛礙。胡蘭成說他家鄉的桃花「是村中惟井頭有一株，春事爛漫到難收難管，亦依然簡靜，如同我的小時候。」　　老實說，關於他的「小時候」的敘述，我認為是本書最精彩的地方。才子的筆力情思於這前半部分的章節中彰顯無遺。胡蘭成以時令節氣為序，從清明到端午到重陽到子夜吳歌到過年一一道來，覓艾菁，採茶桑，拔菖蒲，暑夜納涼，看戲文，除夕守歲……儘管他說自己飄零半生，對小時的事只是「有思無戀」；但兒時的桑地秧田、日影沙堤、以及溪山月色屋瓦，在其悠悠淡淡的文字中一一鋪陳。他寫道：「我小時候每見太陽斜過半山，山上羊叫，橋上行人，橋下流水湯湯，就有一種遠意，只是悵然。……心裡像有一樣東西滿滿的，卻說不出來。」　　我想，像許多人一樣，童年依然是他心中最重的記憶；就像故鄉井頭那株簡靜桃花。　　（二）文人。　　文人難畫，因要畫得他無行。　　胡蘭成寫《今生今世》，記錄的是他的「情感歷程」，這從書名的副標題就可看出。世人津津樂道的，每每也是他與張愛玲的感情糾葛。胡蘭成對此似亦不想隱瞞，據稱張愛玲曾在送給他的照片背面寫道——「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」想來這樣的情話在胡蘭成而言是最中聽的，所以怎麼著都是要拿出來顯豁一番的。　　胡蘭成說：「青春自身可以是一種德性，像楊柳發芽時自然不染塵埃。」可惜文人往往有才無德，「德性」一詞會像七月驕陽讓自己的心性無所遮掩。「用情浮泛，跡近遊戲。」應該是對其恰當的評判。從其原配玉鳳，到民國女子張愛玲，女護士小周，再到寡婦范秀美，日本女房東一枝，舊相識佘愛珍……胡蘭成溫柔鄉中多閱人，自認為「永結無情契」，卻到底是個朝秦暮楚的盪子。　　但《今生今世》絕不是他的「懺悔錄」，才子自有才氣來為自己的不端自圓其說，且輕鬆自如，是一點不費氣力的。即便是情薄義寡、蕊浪花浮，亦翻作竹葉水色、戒定真香。文人的無行，斷非是輕易就能看得分明的。對胡蘭成們來說，命中多犯桃花，興許，還有一種暗暗的自詡吧。　　「桃花才骨朵，人心已亂開。」作為文人，胡蘭成懂得桃花的「簡靜」，一如他懂得桃花的「浮艷」。他讓自己的今生今世盛開得亦如一樹桃花——亮麗繽紛而又冶盪荼靡。
推薦閱讀：