像王維一樣詩意棲居

上篇　　我搬到輞川這個地方居住，已經有三年光景。　　輞川是個小地方。從長安城裡坐牛車，來到城外的灞河邊，換乘小船，沿著灞河河谷，逆流而上，往東南方向走。大半天的工夫，就能到藍田縣城。藍田是一個產玉的地方。　　流經長安的渭河是黃河的支流，灞河是渭河的支流，輞川河則是灞河的支流，在藍田縣城附近注入灞河。　　繼續沿著輞川河往上遊行船。

　　行到水窮處，棄船上岸，就是輞川村。我的小別墅就在這裡。說是別墅，其實跟村裡其他的農民房子差不多，幾座茅草屋，一個用竹籬笆圍起來的小院子。這是「二手房」，是我前幾年，從一個朋友手裡盤下來的。　　僮僕們從船上向河埠頭搬運行李包裹。我就坐在河邊的荒草地上，仰頭看雲。天，很藍，通透；雲，漸漸地多起來，舒捲，變幻。　　輞川村的南邊，也就是輞川河的上游，是低緩的半坡山地；更遠處，是終南山。我有一些隱士朋友，住在山裡面。有的時候，他們會下山來找我喝酒；有的時候，我會上山找他們吃茶。

　　我的終南別墅附近，有一片小竹林，我在竹林里，用竹子搭建了一座棚子，我把它叫做「竹里館」。明月之夜，我會在竹里館中彈琴、長嘯。秋天到了，枯落的竹葉鋪在地面上，木屐踩上去，「吱吱」作響。　　另外不遠處，是一片松樹林。白天的時候，走到林子里，會看到太陽光從樹冠的空隙處投射進來，照在青苔上；樹的影子斑斑駁駁。我可以在林子里待上一天。傍晚的時候，風吹入林子，陣陣松濤，彷彿大海。

　　我在留意輞川的四季。冬天的時候，大雪初霽，草木枯黃，天空有獵鷹盤旋。春天的時候，我發現一處山谷，裡面遍是紫色的玉蘭花，花開花落，無人問津——這個地方叫做辛夷塢。夏天的時候，農家的水稻田漠漠一片，經常飛起長腳長喙的白鷺；樹蔭濃密的大槐樹上，總有黃鸝飛來，鳴聲清脆。　　而現在是秋天。　　空靈的山谷。剛剛下過一場雨。一層秋雨一層涼。我在單衣外面披了一件蓑衣，戴著一頂斗笠。空氣很清新，有一股淡淡的草木香氣。雨後已是傍晚，天色晦明變幻，昏黃的夕陽，光線溫柔地斜穿過松樹林。天邊有火燒雲。　　太陽收掉了最後一抹餘暉，暮色降臨。　　月出驚山鳥。現在輪到月光穿過松林，林間籠罩著一層霧靄。小溪流的聲音，潺潺不斷。水花在嶙峋的石岸上濺開，溪底的水在石底上無聲流淌。鞠一捧水，洗面、漱齒，清冽、有點甜。　　輞川村的存在，全依賴這條輞川河。山上的溪水流到村邊，依舊清澈見底。在上游，村民們拿著木桶來汲水飲用，拎著竹籃來洗菜淘米。下游，人們用青石塊攔起一座小水梁。姑娘們每天清晨穿過一片小竹林，一路嬉戲歡笑，來到這裡，洗衣、搗練。

　　河裡有鯉魚、鯽魚和細鱗的鮭魚。河水太清了，清到透明，魚兒彷彿可以不憑藉任何依託遊動。畢竟是小河，似乎沒有一條魚可以長到一斤以上。河邊系著幾條小漁舟。農閑的時候，白鬍子的老漁翁，解開纜繩，一篙撐開，隨意飄蕩，用網子捕魚。在鐵鍋里亂燉小雜魚，鍋邊貼上幾張餅子，或者，用木簽把小魚串起來，放在火上炙烤，味道都是極鮮美的。　　在輞川，總歸是沒有什麼要緊的事情可做。沒事的時候，就隨意塗塗抹抹，寫幾首詩。我前幾天做了一首，是這樣的：　　山居秋暝　　空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。

　　下篇　　終南山也叫秦嶺。或者說，終南山是秦嶺的一部分。很久以前，這裡是秦國的故地。當年，秦國人翻越秦嶺——那是一次艱苦的長征——征服了南邊的巴蜀，獲得了千里沃壤，最後統一了中原。秦嶺兩邊，真是一片寶地。　　山居之中，我獲得了很多無用的知識，但是很有趣。這些知識，大多是樵夫和漁翁教給我的。我經常和他們聊天，一聊就是大半天。　　靠近山腳和山腰的地方，樹木大多是闊葉子的，秋冬落葉。有白樺、白楊、櫟樹、漆樹、楓樹、椴樹、榆樹、槐樹、梧桐、銀杏、水曲柳、毛櫻桃、板栗樹、榛子樹、柿子樹、山核桃……林地里的灌木和草木很茂盛，党參、三七、鳶尾、鈴蘭、野葡萄、覆盆子、虎耳草、野菊花、蒲公英、金絲桃、山茱萸、紅杜鵑……

　　更遠的高山地帶，是一大片一大片的草甸，和一大片一大片的松柏叢林——冷杉、紅杉、油松、側柏、白皮松、馬尾松、紅豆杉。　　飛禽走獸也是不計其數，有野山雞、貓頭鷹、金絲猴、朱?、大鯢、靈貓、猞猁、羚牛。也有人親眼見過黑熊、老虎和豹子。　　有幾樣奇異的東西，是我一定要跟你細說的：前幾天，樵夫老王給我捧來幾個果子，雞蛋大小，渾身長著細細的絨毛，剖開來看，黃綠色的果肉，黑色的小籽，果肉稀軟柔嫩、酸酸甜甜。老王說，山裡的獼猴最喜歡吃這樣東西，俗名叫做「獼猴桃」。

　　還有一樣東西，名字很難聽，叫做「貓兒屎」或者「鬼手指」，是一簇一簇長長的、紫色的果子，但是味道很不錯，而且「渾身都是寶」，根和果子都可以入葯。

　　老王看見過老虎，這並不稀奇。他說，以前打柴的時候，還見過幾次「白熊」，也叫「貘獸」，只有眼圈、耳朵和四肢是黑色的。這畜生的樣子，有七分像熊、三分像貓。它的食性更古怪，只吃竹子。聽說，以前的武則天女皇，曾經給東瀛大海那邊的日本國封賞過一對活白熊，還有不少白熊皮。我總覺得，還是活物更好。

　　我還是叫不出那麼多草木和鳥獸的名字。終我一生，恐怕也沒法獲得山野村夫的這種觀察力。但是，這並不妨礙我體會山居的妙處。　　現在是秋天。冷冽的空氣，清寒的山形。高大喬木的葉子變黃、變紅。通體金黃色的那幾棵樹，是銀杏。針葉樹木的葉子，依舊蒼翠，它們會綠過整個秋天和將要來臨的冬天。　　行走在林間，陳年的落葉已經漚爛，呈現黑褐色，與泥土粘結在一起，它們也終將成為泥土。新落的樹葉，葉尖被風吹起，微微顫動，或者隨風翻幾個跟頭。紅彤彤的柿子，掛在枝頭，經霜受露。板栗落在地上，外殼像小刺蝟一樣，它們綻開裂縫，露出栗色的堅果。松鼠倏忽躍過頭頂，匍匐在樹頂，瞪著小圓眼睛，盯著人的眼睛看，兩頰塞滿松果。　　輞川渡口，夕陽西下。輞川河水，緩緩流淌，有一種秋天特有的從容。夏天曾有的最大水量已經落下，石頭上還有消落的白痕。　　依靠在柴門邊，秋風過耳。腳邊是一堆劈好的木柴，原木的芬芳鑽入鼻孔。曾經在夏天那麼聒噪的知了，只剩下微弱的鳴叫。大樹下，每天總要落下幾隻寒蟬，一動不動。遠近的農家燒火做飯，炊煙隨風飄散。我聞見草木灰的香氣。

　　裴迪，我的朋友，這幾年跟我一起在輞川隱居。孔夫子說過：性相近，習相遠。也許真是這樣。我們都是嚮往鄉野生活的人，但性情並不相同——為什麼要相同？　　裴秀才又喝醉了酒，手腳打著節拍，邊走邊唱，狂歌亂舞。正在燒火做飯的村婦，丟了灶頭的活計，跑出來看笑話。打柴回來的老王，笑眯眯地站在村道邊上看。村童跟在裴秀才的身後，有樣學樣，手舞足蹈。　　《論語》上記載了一位楚狂人——接輿，在孔子面前且行且歌：「鳳兮鳳兮，何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而。」　　裴秀才就是這樣的一個人，揣著明白裝糊塗。我給秀才寫了一首詩：　　輞川閑居贈裴秀才迪　　寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭餘落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。

　　來源：微信號「大詩兄說」
推薦閱讀：